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INTRODUCTION 


V OICI iin livrc qui fera niieux aimer Rrishm a ceiix 
qui Vaiment et qui le rendra encore un pcu plus anti- 
Patfiique aux auires. Car il y a mis plus de lui-meme 
que dans ses grands ouvrages. C'est toute tine vie, ou 
du moins toute une jeunesse racontde par le vieillard 
qut Va vdcue, ce soni les clioscs passces de cettc vie : 

Prjeterita... 


Ce recit fui commence en 1882^ sur les instances 
d'uu ami de Ruskin, le professenr americain Charles- 
Eliot Norton : il ne fut jamais fini. Rusliin Vecrivaif 
niorceau par morcean., luttani contre le mal cdrehral 
qui le minait^ Une premiere aiteinte en i8y6, d'autres 
1881^ en 1S82 ei en i88y^ Vavaient brise., sem- 
blait~il. Il passaii pourfou. Mais^ dans les intervalles 
de cette folie qui Eitait que de Vanemie, c'est-d-dire 
dans les brefs regains de for ce celebrale.^ il se 
remetiait d la besogne. 11 suscitait des travaux che:( 
ses j e nues confrercs, edit ait leurs oeuvres^ fais ait de 
Houveaux piatis de rdforine sociale, enfin il raconiaii 
sa vie. Pendant Vetd de i88p, etani d Seascale, sur la 
cote de Ciwiberland, il crut bieri qtiil pourralt ter- 
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INTRODUCTION 


tniner ceite autobiographie. II avait resolii de la pour- 
suivre jiisqiCd ce qtCelle fiit parveniie d Vannde iSy^. 
11 n avait plus que neiif chapitres d dcrire^ mais ses 
forces d'atteiition baissaient de joitr en jotir. II lui 
fallui s'avouer d hii~meme que la pdriodc active de 
son existence touchait d son ierme. 11 reffasna sa 
petite habitation de Brantwood^ dans les hoiSy stir le 
lac de Coniston^ et entra dans ce repos du corps qui 
devait durer on'^e ans avant que commengdt enfin^ poiir 
Ini^ ce que les croyants appellent « le repos de Vdme ». 
Praeterita demeura donc inacheve, comme ces por- 
traits qiion trouve dans Vaietier d'un mattre^ apres sa 
mort^ poses sur le chevalcf, eniourcs de tout ce qui 
scrt d les fairc, avec le charme d'un secret doni la clef 
a dte emportee bien loin. 

II faut savoir gre d Gaston Paris de nous 

avoir donne', dans une tradiiction litterale et litteraire 
d la fois, ce portrait, tout nouveati pour notis^ de 
Vauteur des Modern Painters. M$me apres les dtudes 
si consciencieuses et si fottillees de M. Collingwood et 
beaucoup plus tard de M. Jacques Bardotix^ il est 
revelateur et^ meme si Von n'a rien lu encore de Ruskm 
ni sur Ruskiuy il est attirant, Car la parfaite sincerite 
du narratcur esi evidcnte et les souffrances on les 
emotions d'une dme tmpressionnable d Vexces^ ses pue- 
rilites meme nous interesscnt toiijours^ des qtie la 
vraisemblance en est certifiee et garantie par la seule 
chose qui certifie et garantit la verite d'un portrait 
dont on na pas connu le modele : la vie. 

Or, ici, la figure est bien vivante : ses bi^arreries se 
jusiifent ioutcs seules, ses traits se rejoignent^ se 
balancent et s'expliquent les uns par les autres. Et 
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dans cetie ebauche de visage qtCest Venjancc d'iin 
homme, nous tronvoiis ddjd le trait de « dissem- 
blance » qui nous cxplique en qtioi diffdrera des auires 

figure dejinitive tracec plus tard par Ic hurin des 
jours. 

Ce trait de dissetnblance^ dest la passion de la 
nature pour elle-rneme, en deJiors de toiite iddc utili- 
tairc, ou morale, ou rcUgieuse, ou expressement litte- 
yaire. Ce grand trait a eie souvent mdconnn, encore 
^uc tres visible, parce que Rusliin, pour gagiier les 
foules d son enthousiasme, a fait appel d des senti- 
inents auxiliaires infiniment plus repandus^ che^ ses 
compairiotes, que le goiit de Vestlidtique. Et, comme il 
ctvait d'ailletirs ete forme, toui jeune, par une forte 
disciplinc reltgieuse et tory, ce f ut ires naturellemeut 
qiCilparia aux Anglais de son temps la langue la plus 
propre d les attirer d sa religion. Mais cette religion 
etait bien celte du Beau, telle qu\in artiste Veprouve 
directement dans la nature. Ce fut bien Id « le Dieu 
qui rejouit sa jeuftesse » et qui, lorsqudl ne criit plus 
u aucun antre, benit cncore son age mflr. 

Tai dit le « Bcait » et je n ai pas dit « VAri » parce 
qiCcn ejfet, bien que Rusliin ait ecrit sur VAri, cc ne 
sont pas les ceiivres d'art qui Vatiircrent toiit d'abord, 
que ce ne fut janiais Vceiivre d'art qui Voccupa tout 
enher.«II vaudrait mieiix que tous les tableaux vinssent 
a pdrir que si les oiseaux cessaient de faire leurs 
ntds ! » Ce mot de lui le peint asse^. Mainies fois, on 
le vit plus toiichd par une belle loi 7norale que par une 
rciissite iechnique et moins preoccupe de la survie du 
« biistc » que du honheur de la « cite ». Jamais il n^eut 
compris ni tolerd qtCon developpdt devant lui ce clidtif 
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paradoxe des « droits de VArt », siipdrieurs d Vhoime- 
fete et d la droittirc de la vie^ dont deptiis si longtemps 
on nous rebat les orcilles. Et voild, precisement, ce qtii 
Va fait considerer comme plus moraliste qtdarUsie par 
une critique toujours prete d confondre la Beautd 
infinie et infinime^tt diverse de la Nature avec les ira- 
ductions et interpretationis que nous en donne VArt; 
lorsqiiau contraire^ s'il est un signe d quot Von recon- 
naissc Vartiste et qui le distingue nettement de Vamateur 
d'art, du collectionneur ou du critique^ c'est que celui- 
Id d&mele directcmcnt les nuances les plus subtiles et 
les caracteres les plus cssentiels de Vohjet memc^ tandis 
que ceux-ci ont besoin qu'il les leur ait ddmelds ei nion- 
trds pour les bien voir et pour les admirerl 

Ruskin n'eut jamais^ d aucuu moment^ besoin d'un 
paysagistc pour lui rdvdlcr un paysage. Tout enfant^ 
avant d'avoir couru les musecs^ il se passionnait pour 
les couleurs; pour « les spalts semds de g ale ne », pour 
les formes des montagnes du pays de Galles^ pour les 
jeux de lumierc sur le velours cramoisi de la cliaire od 
parlait le pastcur. II ombrait en cobalt un cyanometre 
pour mcsurer le hlcu du ciet: il dessinait constamment^ 
en voyage, prenant des croquis au vol. 11 reclierchait 
les causes de la conleiir des eaux du Rhin. Vieillard^ 
il renonca aisdment aux musdcs, mais ne put jamais se 
passer du hois^ du laCy dc la moniagne. Il vendit ses 
tableauXy mais ilgarda safenctre ouverte sur le tableau 
toujours cliangeant des niatins et des soirs. A ceite 
passion il sacrifia toni. Il est vraiqtCil prdfdra souvcnt 
une beautd morale d un tableau de muitrCy mais il 
prdfdra toujours un hei cffet de soleil d tous les iraits 
de vertu ei dc morale qtCon a pu accumuler dans les 
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^cipports d VAcaddmic^ depuis la fondation du Prix 
Moniyon. 

Cetfe passion tenait d'abord d son iemperameni. II 
et ait nd artiste^ d^itnc scnsibilitd aigue d tous les phd- 
noinenes de la fornie et dc la coiileur ei d'une asse{ 
grande mddiocrite dans touf le reste : « Ma memoire 
'iddtait que moyenne^ avoue-t~il, et je 7 t'ai jamais vu un 
eiifant plus incapable de jouer la comddie ou de 
raconter une histoire; d'auire part^ je n'en ai jamais 
eonnit un dont le gout pour le fait^ la cliose vue^ 
fut d la fois aussi ardent et aussi mdthodique, » II dit 
ailleurs : « Une autre disposti ion ^ etrang ement tenace 
moi^ c^est cette impossibilitd de m'inidresser d une 
autre chose qtCd des choses proelies ou tout au moins 
visibles et presentes. » De meme^ Valgebre Vennuyait^ 
il ne put dipasser les equations du second degre, mais 
la geomdtrie le ravissaii et il diait ioujourspret d trans¬ 
former les raisonncments en figures tangihlcs ou, au 
nioins, tnesurabies. Vhorreur de Vabsirait et de Vem- 
brouilld, le besoin quasi-physique de la forme habil- 
lant Vidde, la rapiditd d saisir les rapports « estlidti- 
ques » des choses entre elles, tout cela VincUnait vers les 
Sciences naturelles ou vers les crdations artistiques, 
quelle que fut son education et si peu favorable que 
Ptit etre son milieu. 

Idais justement, son dducaiion ei son milieu furent 
favor abies. Non pas au regard superficiei d'une hio- 
graphie dq diciionnaire ou d'encyclopddie. Etre ne 
pres d'un office dc marcliand de vins, en pleine Citd, 
cire dlevd par une mere protestanic rigide, aveo de 
la Bible chaque jour, et jamais d'excitation drama- 
iigue, theatrale, ni « artisiique » faiicune sorte, peut 
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parattrCi ait premier abord^ comme la pire des prepara* 
tions d la « vie esthdiique Et Vintdret de la presenie 
aiitobiographic est prdeisernent qiCelle notis monirc 
comment^ dii milieii le moiiis artisie de Londres^ che^ 1$ 
peuple Ic moins artiste de VEurope, d Vepoque la nioins 
heiireuse en artistes, a pu sortir le plus penetrant 
visionnaire qui ait ecrit sur VArt. C'est que la vraie 
forrnation de Vartisie n’est point du toni la pdnetra- 
tion des oeuvres d'art^ maisVobsereation enthousiasic et 
patiente de la Nature^ et qtCd vivre dans les nmsees, 
il se forme, dans Vhomme^ un tact de colleciionneur^ 
mais non pas une dme de rdvelateur de beante. Ce qui 
fut favor abi e au developpcment esthetique^ cJiei Ruskin, 
ce fiit la vie sobre, silencieuse et solitaire, d la cam- 
pagnCy pilis .f un peu plus tard^ les voyages attentifs et 
depourvus de iout autre interet que des sensaiionspures. 

« C'est une sensatiori particulierement delicieuse^ 
dit-il, que de parcourir les rues d'une ville sans com~ 
prendre un rnot de ce qui s^ dit, Loreille conserve 
vis-d-vis de toutes les voix, une impartialite absoluc; 
le sens des rnots ne gene pas pour reconnattre si la voix 
est guttur ale ^ souple ou suave ^ tandis que Tattitude^ le 
gestCy Vexpressiori du visage prennent la valeur qiCils 
ont dans la pantomime. Tout Vetre etaii prepard pour 
vivernent sentir. « Je noter ai, dii-il, une ires grande 
delicatesse du palais et des autres sens : odorat., ouie. 
Ce que je dois d Vintcrdiciion absoluc de touic espece 
de gdteaux, vius., sucreries... » 

E ducaliori veut dire aussi exemple. Ruskin avait sotis 
les yeux Vexemple de son pere, d la fois passtonne de 
spccfacles naturels., curieux de les reproduire par le 
dessin ct physiologiquement dou6 au point d'eire le 
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mcilleur degustatenr de crus rares et non pas sirnple- 
nteiit le plus grand importateur de Xeres, Si la facultd 
^rhstique ou esthetiqiie tient bien plus d des conditions 
Pi^ystologtques ci d un d&ueloppernent des sens qiCd 
f^ne disposiiion intellcctuelle et d un reiwplissage de la 
nicmoire, on voit que Ruskin etait bien mieux prepare 
^ sa taclie par ses instincts de naturalistc et par son 
niilteii bourgeois que le rat de bihliotheque ou Ic poli- 
ceman qui se promene dans la National Gallcry peuvent 
l etre par ce qii iis lisent ou ce qiiils voient tous les jours. 

Aussi^ qtdon le note bien^ ne sont-ce pas dic tout les 
tableaux et les statues qui Vattirent durant les voyages 

1* ■* "I * * 

il fait dans sajeunesse^ mais les formes changeantes 
du ciel et de la terre qiCil tente de reproduire, et tous 
ceiix d'entre nous qui ont vu ses dessins saveni avec 

puelle justessc^ quellc unite d'impression et quelle so- 
brietd! 

A QeneSy il ne cherche memcpas d voir les Van Dyck 
qui sont dans les palais^ mais il erre dans le dcdale 
des petites rues et dessine « Vamphithedtre des maisons 
qui entourent la rade^ soutenues par leurs vicilles 
<^rches », A Florence^ il iicst frappe par rien, ne com- 
Prend rien, iieprouve, du fait de Vart, qii iinc conimo- 
tion violente : Micliel-Angel Mais, partout, il est 
uttentif aux moindres « passages » de tons et de coii- 
leiirs, et tente d'en ddcouvrir les raisons. C^est plus 
tard, seulement, que cette passion pour « la cliose vue » 
lanicne d dtudier chex les grands artistes comment 

1* o 

ceux-ci Vont vue. Et ayanf, maintes et maintes fois, 
observo dans la nature les effets de Turner, il se prend 
d enthousiasme la premiere fois qu'il ddcouvre ce qu'eu 
a Ure Turner. Mais sans Turner et sans aucicn artisie. 
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INTRODUCTION 


Ruskin aurait ete Rnskin et aurait pu ecrirc Ia plus 
grande partie des Modern Painters. Voild le grand 
trait de dissemblance qui le separe des autres ecrivains 
d^art. Leur vocation a etd decidec par la vuc d’ceuvres 
d’art qui parfois les ont amenes d observer^ fa et Id, Ics 
beantes de la Nature. Sa vocation d ini a dte decidce par 
celte observatio?! directe. Leurs decouvertes n"o?it ja- 
mais ete que des decouvertes dans les limites d'un cadre 
de tableau; les sien?ies ont ete des decouvertes dans 
le do??iaine ?neme de la nature et il n'esi pas ndeessaire 
d^avoir visitd un seul niuseepour les conirolcr et pour 
s'en saisir. 

Parmi les circonsta?tces favorables d cette fori?iaiion 
esthdtiquc, pai citd les voyages. II ne s'agit pas du 
voyage tel que nous le connaissons et tel que le fait, d 
travers les espaces, un boulet de canon, ?nais de la pro- 
rnenade en chaise de poste, avec tous ses imprdvus, ses 
ddco?iforts, ?nais aiissi avec ses halies frequentes, ses 
changements d'itineraires possibles, ses longues con- 
iemplations du ?neine horizon, ses arrivees par les 
vieilles portes ou au moins par les vieilles entrdes des 
villes.^ Courir la poste,ence tcmps-ld, dtait si rdpandu 
qu'aux relais, dans quelque pays qiCon se trouvdi, aux 
eris de : « Des clievaiix! des chevatix! » o?t voyait 
apparattre, sous la porte coclicre, le post illo n en bottes 
et en veste de couleur voyante, ??iontd sur ses chcvaux 
caparagon?ids qui trottaient gaiement. Pas de siege 
par devant, pas de cocher; mais quatre larges viires 
qui fcr?naient her?neiique?nent, glissant Vune sur 
Vauire, et qui se baissaient aussi sans la momdre 
peine- Ces glaces fortnaient tm large cadre ?nouvant, 
une sorte de fenetre en saillie d travers laquelle on 
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pouvait voir Ia campagne... » A tontes ces condUions 
de confort et d'agrdment^ ajoiite Rtiskin^ Ic moderne 
tourisfe d la vapetir doif, en imaginatio 7 i, ajoiiier 
celle qui domine foutes les aiiires : pouvoir partir 
d Vheure qu'on veut et^ si 07 t est en retard, fairc 
attendre les chevaux,.. Le voyage, ainsi dicrit^ eiit 
eU anachronique ponr tin lecteur d'il y a vhigt ans 
et les itineraires tracis par Ruskhi Veussent interesse 
mddiocrement. Ce sont des impressions ioui actuelles 
pour le iouriste d'aujourd'Jiui et les itindraires suivts 
Par Yauteur des Modern Painters sont exaciement ceiix 
qiYont recommence de suivre les automobiles suceddani, 
sur les memes routes^ aprks soixajite ans d'interruptioni 
aux chaises deposte. 

On ne crie plus : « Des chevaux l des chevaux l » en 
arrivant aux auberges. On rdclame d'autres « mo- 
tcurs » du marchand d^essence^ debout sur le pas de sa 
porte.^ entre ses bicyclettes et ses bidons. Le pitioresque 
a perduy sans doute^ dans Viiiterieur de la ville. Mais, 
en pleine campagne., pourvu qiCon ne soii pas ajfolc 
de V it esse, on peut retrouver beaucoup des impressions 
. du voyage en chaise de poste qui dtaient perdues depuis 
les chemins de fer* On y sera aidd en lisant ce livre. 
Des onibres voyageuses se Icveront pour flotter avec 
nous sur la rouie solitaire, lorsque fdere parfum des 
herbes de la valide scmble Vdme errante de la nuit 
claire. Aventures de coches, carrosses rencontrds, 
chaises versdes sous les balustres de la vieille ter r asse y 
torches sortant du chdieati inconnu, destindes frdldes 
pendant une heurc, silhouettes cnirevues et disparues 
d jamais : tout ce qu'evoqiiait d nos imaginations le 
voyage de nosperes vient repasser devant nosyeux, aux 
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INTRODUCTION 

lueurs rapides des fanaux de Vautomobile. Les pages 
qu o7t va lire dtatent oubliees^ hier encore, comme nos 
grandes vieilles routes de France, depuis soixante ans 
abandonndes poiir la vote ferrde. Anjoiird'hiii, les 

routes se remplissent d nonveau et revivent. Ces hao-es 
ausst. Multa renascentur... * 

ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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PREFACE 


J’ai reuni ces souvenirs des efforts et incidents de 
ma vie passee pour mes amis et pour ceux qui ont 
aime mes livres. 

Je les ai donc ecrits simplement, comme on cause, 
in’etendant un peu longuement peut-etre sur les cho- 
ses que j’avais plaisir a me rappeler, avec beaucoup 
de soin sur celles que je m’imagine pouvoir etre utiles 
aux autres ; au contraire, passant sous silence les sou¬ 
venirs qui n’avaientrien d’agreable, et dont le recit ne 
pouvait etre d’aucun profit pour le lecteur. Ma vie, 
ainsi presentee, m’a paru plus amusante que je n’avais 
pense lorsque j’ai commence a ressuscitertout ce long 
passd avec ses methodes d’etude et ses principes de tra- 
vail que je me crois en droit de recommander a d’au- 
tres travailleurs — mdthodes et principes que, tr^s 
certainement, les fideleslecteurs de mes ouvrages com- 
prendrontd’autant mieux qu’ilsseront plus familiarises 
avec mon caractere. Jusqu’ici, sans aucun parti pris de 
cachotterie, je ne me suis jamais attache a Texpliquer; 
















































PREFACE 

je trouvais meme, je Tavoiie, un certain plaisir, je met- 
tais une certaine coquetterie a courir le risque d’^tre 
incompris. 

Je trace ces quelques lignes de pr^face le jour anni- 
versaire de la naissance de monp^re, dans lapifece qui, 
autrefois, me servait de nursery, dans la vieille mai- 
son ou, il y a juste soixante-deux ans, il nous amenait, 
ma mfere et moi : j’avais alors quatre ans. Ce qui, 
sans cette pensee, pourrait, dans les pages qui vont sui- 
vre,sembler n’etre que le simple passe-temps d’un vieil- 
lard qui s’amuse a cueillir des fleurs imaginaires dans 
les prairies de sa jeunesse, apris, a mesure que j^ecrivais, 
la forme plus noble d’un respectueux hommage a la 
memoire de mes parents, ces parents auxqueis je dois 
ce qu’il y a de meilleur en moi, et dont le cher souve- 
nir enleve meme toute tristesse au declin de mes jours 
— si doux m’est Tespoir de les rejoindre bientot. 


Herne Hili, lo mai 1SS5, 
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« prteterita » 


SOUVENIRS DE JEUNESSE 


CHAPITRE I 

LES SOURCES DE LA WANDEL 


J E suis, et mon pere le fut avant moi, un enrage tory 
de la vieille ecole ; j’entends de Tecole de Walter 
Scott etd’Homfere. Si je cite ces deux noms entre tant 
de grands ecrivains tories, c’est queje les aime particu- 
lierement, quMls ont ete mes maitres. Je lisais les ro- 
mans de Walter Scott et VIliade, traduction Pope, d’un 
boul de la semaine h Tautre, quand j’etais enfant; le 
dimanche, par contre, c’etaitifo^/K5<9« Crusoe etle Pil- 
grim's Progress, ma mere ayant decidd dansson cceur 
de faiie de moi un clergyman « evangelique ». Fort 
heureusement, j’avais une tante, encore plus 6vange- 
Hque que ma mfere, qui me faisait manger du gigot 
froid le dimanche,-et je ne Taimais que chaud. Ce 
gigot froid a fait le plus grand tort aux id^es du 
Pilgrim's Progress. Et voila pourquol, en fin de 
compte, tout en m’appropriant le noble et poetique 
enseignement de Defoe et de Bunyan^ je ne suis pas 
devenu un clergyman evang6lique. 

V I 
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SOUVENIRS DE JEUNESSE 

Je recevais encore un meilleur enseignement, que 
j’y fusse dispose ou non, tous les iours de la semaine. 

Walter Scott et Homere, c’etait les lectures de mon 
choix ; en meme temps, ma mere m^obligeait a ap- 
prendre par coeur de longs chapitres de Ia Bible. De 
plus, il me fallait lire a haute voix, en pronon^ant 
chaque syllabe et en articulant les noms les plus rebar- 
batifs, le Livre Sacre, depuis la Genese jusqu’a TApo- 
calypse, au moins une fois Fan. C’csta cette discipline 
— patiente, tres exacte et tres ferme — qne je dois 
non seulement une connaissance de la Bible qui 
m’a souvenl ete precieuse, mais la faculte que j’ai 
de me donner de la peine, et aussi le meilleur de mon 
gout en litterature. Des romans de Walter Scott, j’eusse 
pu facilement, a mesure que j’avan9ais en age, toni- 
ber a duutres romans ; et Pope aurait pu in’amener a 
prendre Fanglais de Johnson ou de Gibbon comme 
type ; mais quand j’eus appris par cosur, non seule¬ 
ment le trente-deuxieme chapitre du Deuteronomc^ le 
cxviiF psaume, le xv° chap. de la aux Coriuthiens, 
le Sermon sur Ia Montagne et la plus grande partie de 
FApocalypse, comme j'ai toiijours aime a me rendre 
compte par moi-meme de ce que les mots veulent dire, 
il ne m’a plus ete possible, meme aux jours de ma plus 
folle jeunesse, d’ecrire un anglais tout a fait de surface 
ou de convention. Tout au plus aurais-je pu tomber 
dans Finnocente manie de pasticheiTe style de Hooker 
cu de George Flerbert. 

C’est donc a mes maitres preferes, Scott et Homere, 
queje dois mon toryisme, toryisme que toutes mes 
observations ulterieures et mon experience n’ont servi 
qu’a confirmer. J’entends paria un amour sincerepour 
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les rois et une horreur instinctive pour quiconqiie ten- 
tait de leur desobeir. II est vrai qu’Homfere et Scott me 
donnaient d’etranges idees sur les rois^ id6es qui sont 
fort demodees a Theure actuelle; car il est bon de remar- 
quer que Tauteur de VIliade aussi bien que celui de Wa~ 
verley exigent de leurs rois et de leurs partisans les 
taches les plus hdroiques, Tydee ou Idomenee tuaient 
vingtTroyens pourun, etRedgauntlet harponnait plus 
de saumons qu’aucun des pecheurs du Solway;qui plus 
fcst^—et cela me rempiissait d’admifation — non seule- 
ment iis accomplissaient plus de hauts faits que les autres 
hommes, mais, toute proportiongardee, iis en tiraient 
infiniment moins de profit; que dis-je, les meilleurs 
d’entre eux etaient prets a gouverner pour rien, lais- 
sant a leurs partisans le soin de se partager le butin. A 
l’heure actuelle, il mesembleque Tidee de roi a change 
et que le devoir des hauts personnages a paru etre 
geiieral de gouveriier moins et d’en tirer plus 
d’avantages. Si bien qu’il est fort heureux, pour mes 
convictions, qu’au temps de ma jeunesse je n’aie pii 
contempler la royaute que de loin. 

La tante qui me faisait nianger du gigot froid le 
dimanche etait une soeur de mon pfere ; elle habitait 
bridge-end, dans la petite ville de Perth, et avait un 
)ardin plein de groseilliers a maquereau qui descendait 
en pente jusqu’a la Tay; une petite porte ouvrait sur 
la rivi&re qui courait vive et claire. Le courant rapide, 
les remous, les tourbillons, quel monde intini, quel 
spectacle pour un enfant! 

Mon pere avait debute dans le commerce des vins, 
sans capitaux et avec un stock considerable de dettes 
que lui avait legue mon grand-pfere. II accepta la suc- 
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cession et paya ce qui etait du, jusqu’aii dernier sou, 

avant de songer a rien mettre de cote, ce qui le fit 

traiter d’imbecile par ses meilieurs amis. Pour 'nioi, 

sans -porter un jugementsur ses idees que je savais en 

telles matieres etre au moins aussi strictes que les 

miennes, j’ai fait graver sur la plaque de granit de son 

tombeau qu’il fut « un marchand integre ». Plus tard, 

il se trouva en situation de louer une maison dans 

Hunter Street,Brunswick Square, dontlesfenetres, fort 

heureusement pour moi, donnaient sur un etonnant 

poste d’eau ou les tonneaux. d’arrosage venaient se 

remplir. Le nez colle aux vitres, je voyais de merveil- 

leuses petites trappes se soulever pour donner passage 

a des tuyaux qui avaient des airs etranges de boas 

* 

constrictors; je n’etais jamais las de contempler ce 
mystere et le delicieux ruissellement qui en resultait. 
Les annees passant, je pouvais avoir alors quatre a cinq 
ans, mon p^re put se donner le luxe, pendant les deux 
mois d’ete, d’une chaise de poste a deux chevaux pour 
faire la tournee chez ceux de ses clients qui habitaient 
la campagne, ce qui etait pour ma m^re et moi Focca- 
sion d’un delicieux petit voyage. C’est ainsi, au petit 
trot, par les quatre fenetres de la voiture qui encadraient 
le paysage a la fa90n d’un panorama, perche sur une 
petite banquette en avant (car, louant la chaise pour 
deux mois, nousla faisions agencer et organiser a notre 
gre), que je vis les grandes routesetmeme la plupartdes 
routes trans versa les de TAngleterre, du Paysde Galles, 
la plus grande partie des lowlands d’Eco*^se, 3usqu’a Perth 
ou, tous les deux ans, nous passions Pete. JelisaisPA^^if 
a Kiiiross, le Monastcre a Glen Farg, que je confondais 
avec^« Glendearg », et j’etais aussi sur que Ia Dame 
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filanche avait vecu sur les bords du petit ruisseau de 
^3 vallee des Ochiis, que la reine d’Hcosse dans Tile 
de Loch Leven. 

C’est ainsique, pour mon plusgrand profit, pendant 
loute mon enfance et ma jeunesse, je visitai les plus 
beaux chateaux de TAngleterre. Ces magnifiques 
demeures m’inspiraient un respect, une admiration ou 
U aurait ete impossible de relever la plus legere trace 
d’envie. Je m’aper 9 us tres vite, des que je fus en 
age de. faire des observationsphilosophiques, qu’il etait 
infiniment preferable d’habiter une modeste petite 
niaison et d’avoir la j oie de visiter Warwick et de Tad- 
niirer, que d’habiter Warwick et de nes’etonnerde rien; 
6n tous cas, que Brunswick Square ne serait en rien 
plus agreable a habiter, si Ton demolissait le chateau 
de Warwick. 

A 1’heure actuelle, bien que j’aie re 9 ii les plus aima- 
bles invitations de venir visiter TAmerique, il me 

serait impossible, fiit-ce pour deux ou trois mois, de 

■ 

vivre dans un pays assez maiheureux pour ne pas pos- 
seder de chateaux. 

Quoi qu’il en soit, toutes mes idees sur la royaute me 
''^enant surtout du Fitz James de la Dame du Lac^ et mes 
ideessur la noblesse du Douglas de la meme Dame ou du 
blouglas de Marrnion^ un etonnement penible envahit 
TOon cerveau d’enfant lorsque je dus constater que, de 
^osjours, les chateaux etaient toujoursinhabites. Tan- 
tallon etait toujours debout, mais d’Archibald d'Angus, 
point. Stirling n’avait pas change, mais on n’y rencon- 
^rait pas de chevalier de Snowdoun. Les galeries, les 
pares d’Angleterre etaient admirables, mais Sa Sei- 
gneurie, M""® la Duchesse, toujours en ville; c’6tait du 
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moins la reponse invariable des jardiniers ou des 
femmes de charge. Alors, je faisais des voeux pas- 
sion nes pour une « Restauratio n », une vraie « Res- 
tauratioii », car je sentais vagueraent que la tentative 
de Charles II, ce n’etait pas cela, bien que je portasse 
pieusement, Ic 29 mai, une ponime de chene doree a 
ma boutonniere. La Restauration de Charles II, pour 
moi, comparee la Restauration de mes reves, etait ce 
que la pomme de chene doree etait a une vraie pomme. 
Avec les annees, la raison aidant, Tenvie de manger de 
bonnes reinettes bien sucrees plutot que des pommes 
acres et de voir des rois vivants plutot que des rois 
morts in’apparut comme aussi raisonnable que roman- 
tique; et depuis, le principal objectif de ma vie a tou- 
jours etd de cultiver des reinettes, et mon esperance la 
pluschfere, de voir des roisL 

J’ai eu beau chercher, il m’a ete impossiblede donner 
n ces idees, ou prejuges, une origine aristocratique; 
car je ne sais rien de raes aieux, soit du cote de mon 
pere, soit du cote de ma mere, si ce n’est que ma 
grand’mere maternelle etait la proprietaire de la«Tete 
du Vieux Roi», dans la rue du Marche a Croydon; que 
n’est-elle encore de ce monde, et que ne puisqe lui 
peindre, comme enseigne, la tete de Roi de Simone 
Memmi! 

Mon grand p^;re maternel, je Tai deja dit, etait marin 

i . La C'" de Saint-George a ele fpudee pour rencouragement de 
la vie rurale, au detrimcnt de la vie des villes ; je ne concevais de 
prosperite pour VAngleterre, comme pour tout autre pays d^ailleurs, 
([Lielle que fut la vie qu on y menat* que si Ton y savait dccouvrir 
dos hommes capablcs d'exercer la Souverainete royale, et si ron 
savait leur ob6ii\ 
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il avait coiitume de s’eiTibarqner a Yarmoulh^ comme 
Kobinson Crusoe; il ne revennit que de loin en ioin h 
niaison ou il ramenait la gaiete etla joie. J’ai quelque 

idee qu’il eta it « dans les harengs » comme mon pere 

■! ^ 

« dans Ics vins mais je ne sais rien de positif 
^ cet egard, ma mere se montrant toujours tres reservee 
^ ce sujet. Il gatait ma mfere ainsi que sa cadette, 
3ntant qu’il etait possible. Seule, la moindre dissi- 
niulation — que dis-jc? — la moindre exageration ne 
Irouvait pas grace devant lui. Un jourqu’ii avait pris 
t^a mere en flagrant delit de mensonge, il envoya sur 
1 heure la servante acheter toute une poignee de 
ramilles neuves atin de la fustiger. « Cela ne me 
"t pas aussi mal que s’il m\avait fouettee avec une 
seule baguette, dit ma mere, mais cela me donna 
beaucoup a reflechir ». 


^lon grand-pere mourut a trente-deux ans pour avoir 
voiilu cntrer a Croydon a cheval plutot qu’a pied. 11 
eut la jambe ecrasee contre le mur; ia blessure s’etant 
envenimee, il en mourut. Ma mere avait alors sept ou 
huit ans, elle allait chez Mrs Rice qui tenait im exter- 
iial assez fashionable pour Croydon. Elie y fut elevee 
dans les principes evangeliques et devint une petite 
lille modfele; tandis que ma tante, que les principes 
evangeliques faisaient cabrer, futbientot a la fois Ten- 
fant terrible et Fentaut gate de la maison. 


Ma mere, qui avait beaucoup de moyens et une 
Eonne dose d’amour-propre, devenait tous les jours 
plus parfaite, sans se laisser intimider par les raiUeries 
de sa cadette, qui pourtant Fadorait. Cette petite sceur 
avait beaucoup plus d’espnt, infiniment moins d’or- 
gueil et pas de sens moral. Lorsque ma mere fut 
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devenue une menagere accomplie, on Tenvoya en 
Ecosse pour diriger la maison de mon grand-pere 
paternel. Celui-ci etait alors fort occupe a se ruiner; 
il ne tarda pas a y parvenirct finit par en mourir. C’est 
alors que mon pere partit pour Londres; il trouva un 
emploi dans une grande maison de commerce ou, 
pendant neuf ans, il travailla sans prendre un seul 
jour de conge; au bout de ce temps, il commenda 
les afFaires a son compte, paya les dettes de son pere 
et epousa sa perfection de cousine. 

L’autre petite cousine, ma tante, qui etait restee k 
Croydon, avait epouse un boulanger. Lorsque j’eus 
quatre ans—.epoque ou mes souvenirs commencent a 
se preciser — la situation commerciale de mon pere a 
Londres prenant tous les jours plus d’importance, 
on eut pu constater un leger, oh! tres leger embarras 
et tout k fait inexplicable pour moi comme enfant, 
entre notre' maison de Brunswick Square et la bou- 
langerie de la rue du Marche a Croydon. Ce qui 
n’empechait pas que chaque fois que mon pere etait 
malade —; et les soucis et le travail Tavaient deja dure- 
mentmarque deleur empreinte — nousnous en allions 
tous a Croydon pour nous faire gater par la bonne 
petite tante, et courir sur la colline de Duppas et 
dans les bruyeres d’Addington. 

Ma tante habitait une petite maison qui passe encore 
pour la plus belle de la rue du Marche, avec deui 
fenetres au second au-dessus de la boutique ; ce qui se 
passait dans ces regions superieures mhnquietait peu, a 
moins que mon pfere n’y fut occupe a faire quelque 
dessin a Tenere de Chine, aitquel cas je m’asseyais prfes 
de lui et je le regardais faire devotement; mais ce que 



































I,ES SOURCES DE LA WANDEL 

je preferais par-dessus tout, c’etait la boutique,' le 
fournil et les pierres qui entouraient la petite source 
de cristal (depilis longtemps, helas! engloutie par Te- 
gout moderne) ; mon plus cher compagnon ^tait le 
chien de ma tante, Towzer, qu’elle avait recueilli 
par pitie, transformant la pauvre bete errante, har- 
gneuse et affamee, en un brave et bon chien plein 
de cceur : procede dont elle usa toute sa vie a 
l’<igard de tous les etres vivants qu’eUe croisa sur sa 

route. 

Pleinement satisfait d’avoir de loin en loin une 

* * ■■ P ■ A 

Vision des rivieres du Paradis, je vecus jusqu a plus de 

quatre ans sans quitter pour ainsi dire Hunter Street; 

ete, et seulement pendant quelques semaines, nous 

louions deschambres meublees dans de petits cottages 

^ la campagne (de vrais cottages, non des villas bapti- 
^ * * 
sees du nom de chaumieres), soit aux environs 

d'Hampstead, soit a Dulwich, chez « Mrs Ridley la 

derniere maison au bout du petit chemin borde de 

naies qui conduit aux plaines de Dulwich, et qui 

lui-menie etait tout fleuri de boutons d'or au prin- 

temps et tout noir de mures a Pautomne. Mais les 

souvenirs les plus precis qui me soient restes de 

cette epoque sont ceux qui se rapportent a Hunter 

Street. 

Le grand principe d’education de ma mere, c’etait, 

^ \ 

grace a une etroite surveillance, de me preserver autant 

que possible de tout mal et de tout danger; ceci admis, 
je pouvais m’arauser a ma guise, a condition de n’etre 
ni de mauvaise humeur, ni ennuyeux. La regie etablie 
voulait qu’on ne s’occupat pas de m’amuser ; a moi de 
trouver des jeux : les joujoux meme etaient d’abord 
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defendus; et la commiseration qu’excitait, chez ma 
tante de Croydon, mon denuement monastique a cet 
egard etaitsans borne. A l’occasionde mon joiirde nais- 
sance, iine fois, pensant faire revenir ma mere sur sa 
determination grdce a la splendent du cadeau, elle 
m’avait achete le plus beaii polichinelle qu’eileeiit pu 
tronver au bazar: un Poli chinelle et une mere Gigogne 
presqiieaussi grandsque nature, vetus d’ecarlate et d’or, 
et qui gesticulaientquand on lesattachait au piedd’une 
chaise. Ces pantins m'ont fait une grande imprcssion ; 
je les voisencore, tandisque ma tante les faisait danser 
devant moi. Ma mere ne dit rien d’abord — qu’au- 
rait-elle pu dire? — mais, quelques heures plus tard, 
tranquillement, elle declara qu’elle ne trouvait pas 
bon que j’eusse ces joujoux; et je ne les ai jamais 
revus. 

le jouais d’ordinaire avec un trousseau de clefs, du 
moins tant que je trouvai plaisir a regarder ce qui 
brille et a faire tinter ce qui sonne; plus tard, j’eus une 
petite charrette et une balle ; vers cinq ou six ans, on 
me tn>nna deux boites de morceaux de bois, bien 
lisses et bien tailles. Avec ces modestes tresors, qu’a 
rheure actuelle je considere encore comme afasolu- 
mcnt suffisants, d’ailleurs fouette immediatement des 
que je pleurais, que je desobeissais ou que je tombais 
dans Tescalier, je ne tardai pas a me creer de sures et 
sereines methodes de vieetde mouvement. Je pouvais 
ra’amuser toute la journee a suivre le dessin et a com¬ 
parer les nuances de mon tapis, a examiner tous les 
noeuds du parqiiet; un autre divertissement etait de 
compter les briques des maisons d’en. face ; et je ne 
parle pas des intermbdes passionnants que me procu- 
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rait le remplissage du tonneau d’arrosage au moyeii 
de son serpent de cuir fixe a la colonne ruisselante de 
ta pompe, ou le procede plus admirable encore par 
tequel le cantonnier ouvrait avec sa grande clef de fer 
le robinet et faisait jaillir un immense jet d’eaii au mi- 
lieu de la rue. Mais le tapls, et les dessins de toutes sortes 
des rideaux, couvre-lits, papiers de tenture, dtaientmes 
plusprecieuses ressources; Tinteretqu’ils m’inspiraient 
^tait tel que, lorsqu’oii me conduisit chezMrNorthcote 
C[ui devait faire mon portrait — je pouvais avoir trois 
sns ou trois ans et demi — je n’etais pas avec lui 
depuis dix minutes que je m’interessais deja a son 
tapia et que je lui demandais pourquoi il avait des 
trous. Le portrait en question represente un joli 
enfant aux cheveux blonds, en robe blanche, une 
i^obe de petite fille, avec une large ceinture bleu de 
ciel, et des souliers du meme bleu, qui n’etaient pas 
ttioins larges ponr les pieds que la robe pour Ic 
corps. 

Ou avait envoye au vieux peintre tous les objets de 
ma toilette, afin qu ii n’y eut rien de laisse au hasard; 
niais s’iis etaient a leur place dans !a nnrsery, iis eton- 
naiem dans un portrait ou je suis represente courant 
dans un champ sur la lisiere d’une foret. Les troncsdes 
^irbres coupent transversalement le fond du tableau a 
la maniere de Sir Joshiia Reynolds, tandis que deux 
collines rondes, du meme bleu que les souliers, s’dlb- 
venth Thorizon. C'’est sur ma demande que Northcote 
avait mis ces collines ; j’avais deja ete une fois, peut- 
etre deux fois cn Ecosse; ma bonne, une Ecossaise, 
nie chantait lorsque nous approchions de la Tweed ou 
de rEsk ; 
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For Scotland, ra)'' darling» lies fullin thy view, 

With her barefooted lassies, and mountains so blue ^ 

Et rid^e de collines dans un lointain bleu s’associait 
dans mon esprit aux plus pures joies de la vie^ c’est-^- 
dire au jardin de ma tante, le jardin plein de groseil- 
liers qui descendait en pente jiisqu’a ]a Tay. Mais le 
simple fait que j’eusse repondu au vieux Mr Northcote 
me demandant ce que }’aimerais qu’il peignit comme 
fond a mon portrait (et jMmagine qu’il dut etre fort 
etonne de la nettete de ma reponse), le simple fait 
que j*eusse repondu : « des collines bleues », et non 
des groseilliers, me parait — sans qu’il y ait la, je crois, 
aucune tendance morbide a faire trop de cas de ma 
personnalite — suffisamment curieux et plein de pro- 
messes de la part d’un enfant de Tage que j’avais alors. 

J’ajouterai qu’ayant et6, ainsi que je Tai dit deja, 
reguli&rement fouette toutes les fois que je me 
rendais insupportable, Thabitude que j’avais prise de 
rester parfaitement tranquille enchantait le vieux 
peintre; je pouvaisen effet passer des heures immobile 
a compter les trous du tapis ou a le regarder presser ses 
tubes, operation qui me remplissait d’admiration; 
mais si j’aimais a voir etaler les couleurs sur la palette, 
je ne me souviens pas de m’etre le moins du monde 
intdresse a la maniere dont Mr Northcote les posait 
surla toile; mes idees sur Tart et les joies qu'il pouvait 
procurer etaient alors indissolublement liees a la pos- 
session d’un immense pot de peinturc du plus beau 
vert et a un gros pinceau qui en sortait tout ruisselant. 

1. Car l’£cosse, mon cheri, est la dcvant tes yeux. 

Avec scs filles aux pieds nus et ses montagnes bleues. 
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Ma tranquillitefaisait donclesdelicesdu vieuxpeintre; 
aussi supplia-t-il mon pere et ma mere de permettre 
que je posasse pour un de ses tableaux. Je represen- 
tais un enfant etendu sur une peau de leopard, tandis 
qu’un homme des bois lui enlevait une epine qu’il s’e- 
tait enfonoee dansle pied. 

Jusqu’ici les methodes de mon ^ducation aussi bien 
que les circonstances ne pouvaient guere, il me 
semble, etre plus favorables, etantdonneun enfant de 
Dion temperament; mais la maniore dont je fis mes 
debuts dans les lettres me parait tres contestablc, et je 
D introduirai pascette methode dans les ecolesde Saint- 
George sans y apporter de grandes modifications. Je me 
refusais absolument a apprendre a lire en separant les 
syllabes, tandis que j’apprenais facilement des phrases 
entieres parcoeur, montrantavec mondoigtet sans me 
tromper tous les mots de la page a mesure que je les 
pronoiifais. Seulemenf il ne fallait pas les changer de 
place. Ce que voyant» ma mere renon^a aux le 9 ons de 
lecture, esperant qu'avec le temps je conse'ntirais a 
adopter le systbme repandu de Petude par syllabes. 
Je continuai donc a m’amuser a ma maniere, a ap- 
prendie des mots entiers qui se gravaient dans ma tele 
comme des dessins. 

L’effort que je faisais ainsi pour saisir les mots en 
Woc m'etait facilite par Tadmiration profonde que 
Di’inspiraient les caracteres d’imprimerie que je me 
misa copier, pour mon plaisir, comme d’autres enfants 
auraient copie des chiens ou des chevaux. L’inscription 
suivante, qui est le fac-similc de la premiere page de 
Dies Sepi Paladins du Christianisme (a remarquer 
le caractere original de la leltre L et la hauteur du G) 

^ 1 } ^ 
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est, je crois, une de mes premieres tcntatives dans ce 
genre ; et comme le Destin a voulii que les premieres 
lignes de la lettre ecrite cinquante ans plus tard, ou je 
faisais mes recommandations a Mr Burgess, presente 
quelques traits de ressemblance assez frappants, j^ai 
pens6 qu’il serait interessant de les reproduire ensemble 
tels que. 




VtxtA. 

‘ h 




Ma mere, comme elle me Ta dit plus tard, m’avait 
solennellement « voue a Dieu » des avant ma nais- 
sance, suivant en cela Texemple d’Anne, la mere du 
proph^te Samuel. On rencontre ainsi d’excellentes 
femmes disposees a se debarrasser prematurement de 
leurs enfants: sans doute, dans Fidee que les fils de Ze- 
bedee ne devant pas etre assisa la gauche et a Ia droite 
du Christ, elles peuvent esperer que leurs propres fils 
pourront, dans Teternite, occuper cette respectable 
sitiiation, surtoutsi ellesledemandenttreshumblement 
chaque jour au Christ. Elles oublient, helas! dans leiir 
simplicite, que lachose nedepend pas uniquement de 

Lui. 
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LES SOURCBS DE LA WANDEL 

« Voue a Dieu » voulait dire, pour ma mere, autant 
qu’elle se comprenait, m’envoyer a TUniversite, faire 
de moi un clergyman : je fiis donc eleve pour « TE- 
glise )3. Mon pere — que son ame repose en paix ! — 
qui avaitla tres mauvaise habitude desMncliner devant 
la volonte de ma mere toutes les fois que les choses 
avaient de Timportance, et de faire a sa tete lorsqu’elles 
n’en avaient point, souffrit sans mot dire que je fusse 
soustrait au commerce du vin de Xeres, comme etant 
chose impure ; peut-elre, au 1'ond, les ambitions de 
ma mere a moii egard le flattaient-elles. Car je me sou- 
viens que bien des annees plus tard, causant avec un 
de nos amis, un artistc, grand admirateur de Raphael, 
qui sedesesperait que j’eusse eu Taudace d’exposer au 
public mes idees sur Turner et Raphael, et s’ecriait : 
« Quel donirnagel quel aimable clergyman il eut fait. 
— Oui, reprit mon pere les larrnes aux yeux (larmes 
les plus vraies, larmes les plus tendres que jamais 
pere ait versees) oui, il serait de venu eveque. » 

Fort heureusement pour moi, ma mere, avecle sen- 
timent quelle remplissait un devoir, quelsque fussent 
d^ailleurs ses secrets espoirs d’avenir, me conduisit 
de tres bonne heure aux offices ou, en depit de mes 
habitudes paisibles et du flacon d’or cisele de ma mere 
que Ton m’abandonnait dans ces grandes occasions, 
je m’ennuyais affreusement. Je ne connaissais rien 
de plus triste que le banc de Tegllse, pas de jour plus 
lugubrequeledimanche, pas d’endroitou il me semblait 
plus difficile de se tenir tranquille. (Songez que, des le 
matin, on me retirait les livres que j’aimais le plus.) 
Aussi j’avais Thorreur du dimauche, une horreur qui 
s’eniparait de moi des le vendredi et que Teclat du 
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lundi et la perspective des sept jours qui nous s6pa' 
raient du Service dominical n’arrivaient pas a contre- 
balancer. 

11 me restait pourtant dans Tesprit des bribes de 
sermons que j’accommodais a ma fafon et, de temps 
en temps, au retour, je prechais, accote aux coussins 
du grand divan rouge qui me servait de chaire ; dans 
ces occasions-la, les amiesles plus intimes de ma mfere 
joignaient les mains avec attendrissement et decla- 
raient que cela denotait des dispositionsextraordinaires. 
Mon sermon, j'imagine, dtait fort court, ce qui etait 
d’un excellent exemple, et empreint de la plus pure 
doctrine evangelique, car je me souviens qu’il com- 
men 9 ait par cesmots: « O mes freres, soyez bons ! » 

Mes parents recevaient rarement et je n’etais jamais 
autorisd a venir a table, meme au dessert. Je n’eus cette 
permission que bien des annees plus tard, lorsque je 
sus casser proprement des noisettes. Ce fut moi alors 
qui fus charge de casser les noisettes des invites (j’es- 
perequ’ilsne jugeaient pas mon intervention indis¬ 
crete) mais il m’etait defendu d'en manger, fut-ce une 
seule, non plus d’ailleurs qu’aucune autre friandise. 
Je me souviens encore du jour ou, a Hunter Street, 
ma mfere, qui faisait des rangemeiits dans la chambre 
aux provisions, me donna trois grains de raisin sec, et 
je n^oublierai jamais Toccasion ou, pour la premiere 
fois, je mangeai de la crfeme cuite. C’etait dansle petit 
appartement meuble de Norfolk Street ou nous ncus 
^tions refugies pendant qu’on repeignait la maison. 
Mon p^re, qui dinait dans la piece du devant, avait 
laissd un peu de ereme sur son assiette et ma m^re me 
Tapporta, dans la piece du fond. 

ib ^ 


























































LES SOURCE5 DE LA W AN DEL 

Maisafinque le lecteur puissesuivre plus facilement 
les progr^s de ma pauvre petite vie, progres sur 
lesqiiels il trouve peut-etre que je m’etends trop 
complaisamment, il est necessaire que je donne quel- 
ques renseignements sur la situation commerciale de 
nion pere a Londres. 

La maisoii de commerce dont il etait le principal 
associe (je ne doute pas que dans les vieilles maisons de 
la Cite on ne s’en souvienne) avait installe ses bureaux 
dansun immeuble peu spacieux, situe dans une petite 
riie de Test de Londres— Billiter Street — Tartere prin¬ 
cipale qui relie Leadenhall Street a Fenchurch Street. 
Les noms des trois associes brillaient sur la plaque de 
cuivre de la porte, juste au-dessous de la sonnette : 
Ruskin, Telford & Domecq. 

Le nom de Mr Domecq, en loute justice, eut du 
occuper le premier rang, car, en realite^ mon pere et 
Mr Telford iTetaient que ses agents. 11 ^tait le seul pro- 
prietaire du vignoble qui represeiitaitla plus grosse par- 
tie du capital de la maison de commerce, le vignoble 
de Macharnudo, la colline de toute la peninsule hispa- 
nique la plus reputee pour ses vins blancs. C’etait la 
vendange de Macharnudo qui fixait la qualite du vin de 
Xeres— sec oii doux — depuis le temps de Henry V 
jusqu^a nos jours; la marne invariable et uni que de cette 
terre donnait au raisin une force que les annees ne 
faisaient qu’accroitre et enrichir, sans jamais Talterer. 

Mr Pierre Domecq, espagnol de naissance, je crois, 
etd’education mi-partie frangaiseet mi-partie anglaise, 
etait un homme plein de delicatesse et du caract&re le 
plus aimable. Etait-il d’origine noble ? je n’en sais 
rien; comraent etait-il devenu proprietaire de son 
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vignoble? je n’en sais rien ; quelleetaitsasituation dans 
la maison Gordon, Murphy & O®, oii mon pere etait 
employe ? je n’en sais rien. Je sais seulement qu’il avait 
vu mon pere a roeuvre et que lorsque la Societ6 
Murphy fut dissoute, il Iui demanda d’etre son repre- 
sentant en Angleterre. Mon pere savait qu'il pouvait 
avoir une conliance absolue dans la delicatesse de 
Mr Domecq, dans sa maniore de traiter les affaires. 
Peut-etre avait-il moins de confiance dans son sens 
pratiqiie et dans son activite ; en tous cas, il insista, bien 
que ne mettant pas de capitaux dans Taffaire et ne tou- 
chant que des commissions, pour etre, aussi bien en 
nom qu’en fait, le chef de la maison. 

Mr Domecq habitait le plus souvent Paris; il allait 
rarement en Espagne ,maisil n’en faisaitpas moins pre- 
valoir ses idees, iesquelles etaient fort arretees, sur le 
mode de culture de ses vignobles. Il avait autant d’au- 
torite sur ses paysans qu’un chef de clan sur ses 
hommes, maintehait les vins au plus haut, comme 
qualite et comme prix, et laissait mon pere libre d’or- 
ganiser la vente a son gre. Le second associe, Mr Henry 
Telford, avait mis dans TaiTaire le capital necessaire 
pour que la maison de Londres piit marcher. Il posse- 
dait une jolie maison de campagne a Widmore, pres 
de Broniley. 

C’etait le type accompli du gentilhomme campa- 
gnard anglaisde fortune moyenne, Celibataire, il vivait 
avec trols soeurs non mariees, extremement cultivees 
et raffinees, simples et bonnes en memetemps, et qui, 
dans leurs vies si heureuses et si bienfaisantes aux 
autres,'m’apparaissent comme des figures de roman, 
les heroines d’un beau conte, plutot que des etres 







































LES SOURCES DE LA WANDEL 

reels. Mais ni dans les livres, ni dans la reaiite, je 
n"ai jamais entendu parier, ni vu personne qui res- 
semblat a Henry Telford ; doux, modeste, affectueux, 
plein de bon sens. II adorait les chevaux, sans qu’il 
y eiit en lui rien qui sentit, fut-ce de tres loin, le 
champ de courses ou Teciirie. Je crois pourtant qu’il ne 
manquait pas une reunion tant soit peu importante et 
qu’il passait la plus grande partie de sa vie a cheval, 
chassant tant que durait la saison de la chasse ; mais il 
ne pariait jamais, n’avaU jamais fait de chute serieuse 
et n^avait jamais blesse un cheval. Entre mon pfere 
et lui regnait la confiance la plus absolue, et toute 
l’amitie qui peut exister, quand la maniore de vivre 
est aussi difTerente. 

Mon pere dtait tres fier de la position sociale de 
Mr Telford ; Mr Telford admirait la capacite de travail 
de mon pere, son instinct commercial si sun 

Le concours actif de Mr Telford se bornait, en 
general, a deux mois de pr^sence au bureau, les deux 
mois d’dtd pendant lesquels mon pfere prenait ses 
vacances;ilsuppleait aussi mon pfere pendant quelques 
semaines au commencement de Pannee, quand celui- 
ci faisait sa tournee chez les clients. Dans ces cas-la, 
Mr Telford venait tous les matins de Widmore h 
Londres a cheval, signait le courrier, lisait les j ournaux 
et rentrait le soir a cheval. S’il y avait la moindre 
decision a prendre, on en referait a mon pere ou on 
attendait son retour. Tout le monde a Widmore eiit 
ete disposd a faire, pour ma mbre et pour moi, les plus 
grands frais; mais ma m£;re se tenait sur la reserve : elle 
sentait trop, dans ce milieu si cultive — et elle 
avait trop de fierte pour ne pas en souffrir — 
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tout ce qui avait manque a son education premiere: 
le resultat en etait qu’elle n^aimait guere ^ frayer 
qu’avec ceux qu’elle sentait lui etre, enquelque sorte, 
inferieurs. 

Q.uoi qu’il en soit, Mr Telford, si etrange que cela 
paraisse, eut une grande influence sur mon education. 
C’est lui qui me fit cadeau, sur le conseil de ses soeurs, 
je crois, de VItalie de Rogers, edilion illustrde, au 
moment ou elle parut. Et ce fut ce livre qui me 
donna Toccasion d’etudier attentivement le travail 
de Turner; je puis donc dire, en toute justice, que 
c’est ce cadeau qui a decide ma vocation. Mais la 
grande erreurdes biographessuperficiels est de prendre 
Taccident pour la cause, quand la cause seule a de Tim- 
portance. Le point essentiel a noter et a expliquer, 
c’est que je fusse en etat de comprendre Foeuvre de 
Turner d6s que je la vis, et non par qiiel hasard, ou en 
quelle annee, je la vis pour la premiere fois. Le pauvre 
Mr Telford, en toutcas, a toujoursete tenu responsable, 
par mon pere aussi bien que par ma mere, de toutes 
les foiies que m’a inspirees Turner. 

II fut mon bienfaiteur plus directement encore. Car 
avant que mon pere ne se crut en droit de louer une 
voiture pour notre petit voyage de vacances, Mr Tei-, 
ford nous pretaitson « chariot». 

Or, le vieux chariot anglais, cette voiture idgfere a 
deux places, est, sanscontredit, la plus confortable des 

voitures de voyage quand 6n est deux et meme trois, 

\ 

surtout quand le troisifeme voyageur est un enfanl de 
trois a quatre ans. Haut suspendii, ce chariot permettait 
de voir par-dessus les parapets de pierre et les haies qui 
bordent les routes : il est vrai que, pour y monter, il 
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LES SOURCES DE LA WANDEL 

fallait deplier un petit marche-pied capitonne qui ren- 
trait a Finterieur de la portiere. Ce marche-pied etait 
pour moiune des grandes joiesduvoyage,le voir baisser 
et relever par les gar9ons d’ecurie un delice — joie et 
delice, il est vrai, gates par le desir, dirai-je rambition, 
de le baisser et le relever moi-meme. Cette ambition, 
ai-je besoin de le dire, ne fut jamais satisfaite, ma infere 
craignant que je ne me pin^asse les doigts. 

Le «dickey » (je m’etonne de n’avoir jamais eu 
Fidee de rechercher Torigine de ce mot, et aujour- 
d’hui il m’est impossible d'y arriver), est ce sifege 
feleve qui, dans la malle-poste royale, est occupe 
par le conducteur de la diligence, sifege devenii le- 
gendaire, meme pour les amateurs de litterature 
nioderne, grace a Piramortel colloque de Bob Sawyer 
et de Sam ; le « diclcey », tres en arriere dans la voi- 
ture de Mr Telford, permettait d’alionger ‘conforta- 
blement les jambes quand il vous prenait fantaisie de 
respirer Tair du dehors par un jour de beau temps. 
Sous le sifege, il y avait place encore pour un grand 
coffre ou Pon fourrait au dernier moment quantite de 
petits paquets et de sacs. Ce dfepartement des bagages 
fetait confie aux soins d’Anne, ma bonne ; elle enibal- 
lait, surveillait, aussi habile a plier une robe qu a faire 
sauter des erepes. Je vous prierai de remarquer que 
la precision et Tadresse demandent autant d’esprit que 
d’invention et que, pour faire une malle, comme 
pour diriger une bataille, la precision ne va pas sans 
prevoyance. 

Panni tous ceux qui manquent a Pappel, combien 
y en a-t-il, helas! quand on a passe la cinquantuine? 
Lne des personnes que je regrette le plus, apres moii 
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pere et ma mere (je ne veux parier ici que des pertes 
serieuses, non des imaginaires), celle qui me manque, 
encore tous les jours, c’est cette Anne, la vieille bonne 
de mon pere et la mienne. Entree a quinze ans a la 
maison, eile y passa sa vie et consacra tous ses talentsa 
nous servir. Anne avait un gout naturel et la specialit^ 
de faire les choses les plus desagreables; elle excellait 
dansle soin des malades et triomphait quand quelqu’un 
d’entre nous etait dans son Iit. Mais Anne avait non 
seulement la specialite de faire les choses desagreables, 
elie avait encore celle de les dire; on pouvait' s’en 
rapporter a elle. Elle commen^ait par voir tout 
au pire, par le declarer tres haut, avant de rien 
faire pour y remedier. Elle avait, de plus, une repu- 
gnance honorable et toute republicaine a executer les 
ordres tels qu’on les lui donnait, si bien que, lorsque ma 
mfere et elle eurent vieilli ensemble, qu’avecles annees 
ma mere fut devenue un peu exigeante, qu'eUe atta- 
chait une certaine importance a ce que sa tasse de 
the fut posee a tel endroit sur la petite table ronde. 
Anne avait toujours grand soin de la mettre du cote 
oppose. Aussi ma mere me declarait-elle gravement 
tous lesmatinsa dejeuner que, s’ii y avait femme au 
nionde que Fesprit malin possedat, c’etait bien la 
vieille Anne. 

En depit de cesaspirations violentes mais breves vers 
la liberte et Findependance, la pauvre Anne fut toute 
sa vie la femme la plus serviable; elle n’eut d’autre 
occupation, depuis Fage de quinze*ans jusqu’a celui de 
soixante-douze, que de faire la volonte des autres, de 
soublier elle-meme : je n’ai pas entendu dire qu^elle 
ait jamais fait mal a personne au monde, si ce n’estpeut- 





































LES SOURCES DE LA WANDEL 


4 


etre en economisant quelques milliersdefrancsque ses 
heritiersse disputarent apres sa mort; la pauvre femine 
n^etait pas enterree qu’ils etaient tous brouilles. 

Le sifege en question, reserve a Anne, etait assez 
large pourque mon pfere put y monter quand le temps 
^tait beau et le paysage engageant. La voiture toute 
chargee, bagages et le reste, roulait ais^ment enlevee 
par de bons chevaux sur les routes tres bien entrete- 
nues des malles-poste ■ courirla poste, en ce temps-la, 
etait si repandu qu’aax relais, dans qneique pays qu’on 
se trouvM, au cri de : « Des chevaux ! des chevaux! » 
on voyait apparaitre, sous la porte cochere, le postillon 
en bottes et en veste de couleur voyante, monte sur ses 
chevaux capara90nnes qui trottaient gaiement. Pas 
de siege par devant, pas de cocher ; mais quatre 
larges vitres qui fermaient hermetiquement, glis- 
sant Pune sur 1 ’autre, et qui se baissaient aussi sans 
la moindre peine. Ces glaces formaientun large cadre 
mouvant, une sorte de fenetre en saillie a travers 
laquelle on pouvait voir la campagne. De ma 
place, la vue etait plus etendue encore. J’etais assis sur 
la malle qui contenait mes vetements, une petite caisse 
solide sur laquelle on avait fix 6 un coussin, et qui etait 
posee de champ, devant mon pere et ma mfere. Je ne 
les genais pas et la vue de ce siijge haiit perche etait 
aussi etendue que possible. Lorsque le paysage n’of- 
frait rien de particuli^rement interessant, je trottaisa 
califourchon sur ma caisse, suivant les mouvements 
du postillon; le coussin me tenait lieu de selle et 
les jambes de mon pere, de chevaux ; au debut, 
cela n’avait ete qu’un simulacre, mais mon pere 
m’ayant imprudemment fait cadeau d’un fouet de 
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postilion a manche d'argent, la chose devint plus 
serieuse; les jambes de papa pourraient le certifier. 

Ces vacances d'dte, si delicieuses grace a la bonte de 
MrTelford, commen^aient en gendral vers le 15 mai 
— la’fete de mon pere etait le 10, et nous ne pouvions 
partir avant que cette solennite fut accomplie. Ce 
jour-la, on me permettait de cueillir les groseilles 
a maquereau, celles d’un certain groseillier contre le 
mur du nord, avec lesqiielles on faisait la premiere 
tarte de Tannee — vacandes, si Fon veiit, qui 
consistaient en une tournee chez les clients pour 
prendre les commandes. Nous parcourions ainsi la 
moitie des comtes de FAngleterre ; si c’etait les com- 
tes du Nord, nous poussions jusqu’en Ecosse pour 
voir ma tante. 

Notre maniere de voyager dtait aussi methodique, 
aussi reglee que notre vie ordinaire. Nous faislons de 
quarante a cinquante milies par jour, nous mettant 
en route d’assez bon matin afin d’arriver, sans nous 
presser, pour Ic diner de quatre heures. En general, 
nous partions vers six heures, quand les prairies 
sont encore couvertes de rosee et que les aubepines 
embaument Eair du matin. Si, dans notre course 
d’apres-midi, on pouvait visiter quelque chateau, sur- 
tout celui d’un lord ou mieux encore d’un duc, mon 
pbre faisait ddteler et nous conduisait, ma mfere et moi, 
a- travers les appartements de gala. .le nous vois, dans 
ce cas, pariant a voix basse a la femme de charge, au 
majordome ou a tonte autre autorite en fonction et 
recueillant pieusement leursrdcits. 

En analysant, plus haut, les irnpressions que m’oiit 
laissees ces expeditions, j’ai ete un peu vite, 3’ai anti- 
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cipe le resultat, a savoir qu'il est infiniment prefe- 
rable de vivre dans une petite maison que dans une 
grande. Ce qui est certain c’est que, jusqifa ce jour, 
Isndis qu’il ni’est impossible de passer devant un cot- 
Isge couvert de roses et de verdure sans desirer en 
6 tre le proprietaire, je n’ai pas encore rencontre le 
chateau qui m^aitfait porter envie au chatelain. Et, bien 
qu’au cours de ces pclerinages pieux, j’aie recueilli 
quantite de renseignements d’artet de nature qui m’ont 
ete infiniment precieux, je constate qufils n’ont eu 
aucune influence sur mon caractere, et que mon gout 
personnel, mon instinct naturel avaient re^u une 
empreinte indelebile bien avant cette epoqiie ; je res- 
lais attache aux scenes modestes et simples de ma 
petite enfance entrevues sons les toits rouges et bas de 
Croydon, au bord des petits cours d'eau pleins de cres- 
son au fond duquel dansait le sable d’oi et ou filaient les 
vairors, en amont des sources de la Wandel. 
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CHAPITRE II 




HERNE HILL. LES AMANDIERS 

EN FLEUR 


L orsque j^eus quatre ans, mon pere se trouva en 
situation d’acheter une maison a Herne Hili, jolie 
colline verdoyante qui se trouve a quatre milies au sud 
du « Standard in Cornhill », dont la solitude orabragee 
n’a pas change de caractere, au moins dans ses grandes 
lignes : certaines splendeurs gothiques, auxquelles 
quelques-uns de nos plus riches voisins se sont aban- 
donnes en ces dernieres annees, sont les seules innova- 
tions; encore sont-elles si gracieusement dissimulees 
par les beaux arbres de leurs pares que le passant inof- 
fensif n’en est pas offusque; et lorsque je me promene 
sur la route, entre la taverne du Renard et la station du 
chemin de fer, je pourrais m’imaginer que j’ai encore 
quatre ans. 

Notre maison etait la derniere, cote nord, du petit 
groupe perche sur Ia crete meme de la colline, la ou 
le terrain s’aplatit et forme une sorte de plate-forme 
semblable a celle ou, sur le somniet du Mont-Blanc, les 
neiges s’accumulent; mais il redescend bientot par une 
pente rapide jusqu’a notre vallee de Chamonix (ou 
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pliitot de Dulwich); la descente du cote de « Cold 
Harbour Lane est beaucoup moins raide. 

Au sud. la colline de vale a travers un joli pays jusque 
dans le vallon de TEffra (Effra pour Effrena, sans doute, 
qui signifie « debridee »j pauvre petite riviere que 
Eon a, j’ai le regret de le dire, tout recemment cana- 
lisee, muree, pour la plus grande commodite de 
Mr Biffin, pharmacien, et autres); au nord, au con¬ 
traire, elle se prolonge en pente douce sur une lon- 
gueur d’un demi-mille, preiid sur la paroisse de Lam- 
beth le nom heroique de « Champion Hili » et finit par 
se perdre dans les plaines de Peckham ct la barbarie 
rurale de Goose Green. 

Le groupe dont faisait partie notre maison se corn- 
posait de deux maisons jumelles couplees avec jardins, 
dependances, le tout absolument identique. Ce sont 
encore aujourd’hui les plus hautes; on les aper9oit de 
Norwood ; si bien que de la maison, une maison a trois 
etages avec greniers, on avait, en ces jours benis oii 
les fumees n’obscurcissaient pas completement le ciel, 
une vue tr&s etendue suries collines de Norwood ou le 
soleil se levait en hiver; de Tautre c6te s’etendait la 
vallee de laTamise. Avec une longue-vue on pouvait 
apercevoir Windsor dans le lointain et a Toeil nu Har- 
row, quand le temps etait clair, a Fheure du coiicher 
du soleil. Devant la maison et derriere, s'etendaient 
deux jardins de taille moyenne. Celui du devant e+ait 
piante d’arbustes a feuilles persistantes, de lilas et de 
faux ebeniers; le jardin du fond, qui pouvait avoir 

I. Dans rHistoire de Groydon. on rcmarque que ce nom a long- 
temps erabarrasse les archeologues ; on le retrouve souvent aux envt- 
rons des anciens camps romains. 
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solxante metres de long sur dix-huit de large, etait 
renommeaiix alentours pour ses poires.et ses pommes, 
iesquelles etaient Torguell de notre predecesseur 
(honte a moi, }’ai oublie le nom d’un homme auquel 
36 dois tant). II y avait encore un vieux murier trapu, 
grand cerisier qui donnait des cerises a chair 
olanche, un inerisier du comte de Kent, et, tout autour, 
^ne haie ininterrompue de groseilliers a grappes et de 
groseilliers a maquereau. Surchargees quand venait la 
saison (car le terrain etait excellent) de fruits merveil- 
leux que Ton voyait passer du vert le plus doux a 
l’ambre dore et au rouge vermillon, leurs branches epi- 
neusess’inclinaient sous le poids des grappes de perles 
ou de rubis. Quelle joie de les decouvrir sous leurs 
belles et larges feuilles, qui rappelaient celles de la 
"''dgne I 

La seule difference pour moi, entre ce jardin etcelui 
du Paradis, tel du raoins que je me le representais, c’est 
que dans le jardin de Herne Hili, les fruits etaient 
defendus, et ensuite qu’il n’y avait pas d’animaux 
avec lesquels on put lier amitie; mais, sous tous les 
autres rapports, ce petit coin etait vraiment pour moi 
le Paradis; le elimat (etait-il plus dement alors?) me 
permettait d’y passer la plus grande partie de ma vie, 
Ma mde, qui me faisait travailler, s’arrangeait pour 
que, si j’y mettais de la bonne volonte, toutes leslefons 
fussent finies a midi. Mais si je ne savais pas ma le^on 
a midi, tant pis pour moi, je restais jusqu’a ce qu’elle 
fut sue ; en general, et cela meme quand la grammaire 
latine vint s’ajouter aux Psaumes, j’etais libre avant 
le diner d’une heure et pour le reste de la journee. 

Ma mde, qui adorait les fleurs, jardinait, taillait 
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aupres de moi, du moins s’il me convenait de rester 
avec elle. Mais, si sa presence n’etait pas pour moi une 
gene (car jamais je n’aurais eu Tidee de faire en cacliette 
quoi que ce soit que je n’eusse fait devant elle) elle 
n’etait pas non plus un tres grand plaisir; habitue a 
vivre seul, ]'etais toujours occupe par une foule de 
petites affaires personnelles; a sept ans, j’avais deja 
une mentalite trop independante, meme vis-a-vis de 
mon pere et de ma mere, et comme, en dehors d’eux, 
personne ne s’occupait de moi, je m’etais organise une 
petite vie tres egoiste, tr?)s heureuse, dans une suffi- 
sance dejeune coq et Tindependance solitaire d’un Ro- 
binson Crusoe, vie qui m’apparaissait (comme il est 
naturel a tout animal a Tesprit geometrique) comme le 
centre de Tunivers. 

Ceci tenait en partie a Textreme modestie de mon 
pere, en partie a son orgueil. 11 avait une telle confiance 
dans lejugement de ma mere, qu’il considerait, dans 
les choses de ce genre, comme trfes superieur au sien, 
qu’il ne se serait jamais avisd de la contrecarrer en rien 
au sujet de mon education ; d’autre part, avec Tidee 
fixe de faire de moi un prelat aux grandes maniferes, 
ayant acefes dans les coteries les plus raffinees, les plus 
huppees, aussi bien dans les milieux mondains que 
dans les milieux eccldsiastiques, les visites a Croydon, 
ou j’etais tout le jour avec la chere et simple tante et les 
petits cousins boulangers, se firent de plus en plus 
rares. Pour voisiner avec les habitants de la colline, 
il eut fallu risquer de troubler notre vie si doucement 
egoiste; de sorte que, somme toute, il n’y avait pas un 
etre vivant a'qui j’eusse pu mdnteresser de fa9on enfan- 
tine, si ce n’estmoi-meme, quelquesfourmili^res que le 
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jardinier derangeait sans cesse et un ou deux oiseaux 
a demi apprivoises, car je n’ai jamais eu ni le talent, 
la perseverance d’en apprivoiser un tout a fait. II 
est vrai de dire qu’a peine y en avait-il un qui prenait 
assezconfiance pours’approcher,leschatsle happaient. 

Cet etat de choses donne, tout ce que je pouvais 
avoir d’imagination se reportait sur les objets inani¬ 
mes : ciel, feuilles, cailloux, tout ce que Fon pou- 
vait observer entre les murs du Paradis; ou encore, 
sous les pretextes les plus futiles, mon imagination 
s’elan9ait dans les regions de la fiction, du moins celles 
qui etaient compatibles avec les realites objectives de 
Fexistence au xix"" siecle, aux environsde Camberwell 
Green. 

Par bonheur, Je trouvai sur ce chapitre, en mon 
pere, un guide excellent, et toujours disposea se preter 
a ma fantaisie lorsqu’il pouvait le faire sans enfreindre 
aucune des regles instituees par ma mere, Un de mes 
grands plaisirs etait de le voir se raser j j’avais la per- 
mission de monter dans sa chambre tous les matins 
(celle qui est au-dessous de celle ou j’ecris a Pheure 
actuelle), et j’assistais, immobile et muet, a cette grave 
opera tion. 

Je vois encore, au-dessus de la toilette, une aquarelle 
executee par mon pere sous la direction de Nas- 

y * 

myth pere, a TEcole superieure d’Edimbourg, je crois. 
Elie etait faite dans la manifere primitive que le 
U" Munro enseignait a Turner au moment meme ou 
mon pfere etait au «High school»;c^est-a-dire dans ces 
demi-teintes a base de bleu de Prusse ou d’encre ordi- 
naire, et lavees en couleurs vives dans les lumieres. 
Elie representait le chateau de Conway a rembouchure 
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de la riviere, avec, au premier plan, une chaumiere, 
un pecheur et une barque amarree au bord de 
Teau 

Quand mon pere avait fait sa barbe, il me racontait 
une histoire dont Taquarelle fournissait le sujet. Pure 
affaire de hasard, sansaucune premeditation de la part 
de mon pere, la curiosite que m'inspirait ce pecheur 
n’etant jamais satisfaite. Plabitait-il la petite maison ? 
Ou allait-il dans son bateau? Onetaitconvenu une fois 
pour toutes, et pouravoir la paix, qu’il demeuraitdans 
la chaumiere et quhlallait pecher du cote du Chateau. 
Uhistoire ensuite se corsait de souvenirs tires de la tra- 
gedie de Dotiglas et du Chateau fantonic^ deux pieces 
que mon pbre avait jouees dans sa jeunessea Edimbourg 
devant quelques amis et devant ma mere^ alors dans 
toute 1’austeritedesesvingtans etdesonrole de 'i house- 
keeper >> modele. Elie avait, ce jourda, fait taire les 
pieuses preventions que lui inspiraient toutes especes 
de representations theatrales, et celle-ci lui avait laisse 
des souvenirs ineffa9ables; elle ne se lassait pas, quand 
je fus plus age, de me dire combien mon pere etait 
beau dans son costume de Montagnard avec la haute 
plume noire au bonnet. 

Mon pere rentrait de ses affaires tous les jours a la 
meme heure. II dinait a quatre heures et demie dans le 
salon du devant. Ma mere, assise a ses cotes, se faisait 
raconter les evenements de la journee, donnantson 
avis, Tencourageant, car mon pere etait de nature in¬ 
quiete et toiijoiirs pret a se deconrager des que les cora- 


I. Ce dessia est encore au-dessus de la cbemiiiee de macliambre a 
couchet i Brantwood. 
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inandesdevin de Xeres faiblissaientlemoins du monde. 
A cette epoque je restais confine dans la nursery, 
je n’ai donc pas entendu les conversations de mon 
pere et de ma mere, mais je les imagine facilement; 
car, entre quatre ans et six ans, j’eusse commis la plus 
grave inconvenance si je m’etais seulement approche 
de la porte du salon ! Plus tard, le diner acheve, en 
ete, nous restions au jardin jusqu’a la nuit, et nous 
prenions le the sous le cerisier; en hiver, ou quand il 
laisait mauvais, on servait le the a six heures dans le 
Salon. On m’apportait, a moi, une tasse de lait et 
Une tartine de pain et de beurre que je mangeais 
dans un petit renfoncement a cote de la cheminee, 
devant lequel on pla^ait une table; c’etait mon sanc- 
luaire. Je restais la toute la soiree, comme ime idole 
dans sa niche, pendant que ma mfere tricotait et que 
uion pfere faisait la lecture pour elle et pour moi, s’il 
uie plaisait d*ecouter. 

La serie desromans de Waverley, qui touchait alors 
s sa fin, faisait les delices de tous les milieux quelque 
peu litteraires; je ne puis pas plus me souvenir du 

temps ou je ne les connaissais pas que du temps ou 

* 

je ne lisais pas la Bible ; et je vois aussi nettement que 
si c’etaii hier Pexpression a la fois chagrine et dedai- 
gneuse avec laquelle mon pere laissa tomber le Comte 
Robert de Paris^ apres en avoir Iu les trois ou quatre 
premieres pages, disant : « Cest la fin de Walter 
ScoU»; sentiment trfes complexe chezmon pere et tres 
amer : mepris pour le livre lui-meme, mais surtout 
pour les miserables qui tourmentaient et trafiquaient 
du pauvre cerveau malade; mepris aussi, sil faut tout 
dire, pour Timprobite, cause premiere de cette ruine. 
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Mon p&re n’a jamais pu pardonner a Scott de ii’avoir 
pas avoue son association. avec Ballantyne. 

Teis etaient les purs plaisirs de Herne Hili. Mais 
il me faut dire aiissi toute la reconnaissance que je 
dois a ma mere pour ses le90ns inexorables, graca 
auxquelles les moindres mots de la Sainte Ecriture 
chantaient famili^rement dans mon cceur, musique 
respectee en ddpit de cette familiarite^ comme devant 
dominer toute pensee et rdgler toute actioni 

Ma mfere avait obtenu ce resultat non par des 
discours ou en usant de son autorite personnelle, 
mais en m’obligeant a Ure le livre a fond, moi-meme. 
Aussitot que je sus Ure couramment, nons commen- 
9ames une serie de lectures de la Bible qui ne furent 
jamais interrompues, jusqu’au jour de mon entree a 
Oxford. Alternativement, elle et moi lisions un ver¬ 
set; elle veillait sur ma fa90ii de dire, corrigeant 
chaque intonation fausse jusqu’a ce que j’aie compris 
le sens du verset s’il etait a ma portee, que j’en 
aie bien senti toute la force. 11 se pouvait que cela 
passat au-dessus de ma tete, elle ne s’en inquietait 
pas, elle savait que le jour ou je comprendrais, ce 
serait compris comme cela devait Tetre. 

Nouscommen9ames par laGenese, allant d’un bout 
a Tautre jusqu’aux derniers versets de TApocaiypse — 
mots barbares, chiffres, loi Levitique, et le reste — 
recommen9ant par la Genese des le jour suivant, sans 
prendre le temps de respirer. Si on se heurtait a un 
nora terrible, tant mieux, c’etait un excellent exercice 
de prononciation; si le chapitre 6tait ennuyeux, quelle 

I. Comparer le 52* paragraplie du Chapitre III de la Bihle 
Amien^. 
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admirable le9on de patience 1 S’il etait repugnant, 
quelle occasion d’exercer sa foi et de dire.; tout est 
preferable au mensonge. Apr^s la lecture des cha- 
pitres (deux ou trois par jour selon leur longueur, 
seance qui avait lieu tout de suite apres le d^jeuner, et 
que les domestiques ne devaient interrompre sous 
aucun pretexte; s’il venait des amis ^ cette heure, 
iis devaient se resigner a ecouter ou attendre dans 
le salon; en voyage seulement, ie rfeglement chan- 
geait) je devais aussi apprendre quelques versets 
par coeur, et repasser ce que j’avais deja appris afin 
de ne pas Tcublier. En meme temps, il me fallait me 
niettre dans la tete toutes les belles et vieilles para¬ 
phrases ecossaises, de bons vers, sonores et puissants, 
auxquels, sans parier de la Bible elle-meme, je dois 
Teducation premiere de mon oreille au point de vue 
du son. 

Ce qui est extraordinaire, c’est qu’entre toutes les 
parties de la Bible que j’appris ainsi avec ma m^re, 
celle que j*eus le plus de peine a retenir, celle qui 
choquait le plus mon imaginationd’enfant—lecxvni® 
psaume— est celle qui m’estdevenue la plus precieuse 
en raison de cet amour pour la Loi de Dieu dont il 
est piem, en opposition avec Tabus que font les predi- 
cateurs modernes de ce qu’ils se figurent etre Son 
dvangile. 

Ce n’est que par un effort de volonte que 3’evoque 
le souvenir de ces longues matinees de travail, aussi 
r^guli^res que le lever du soleil, de travail tres dur de 
part et d’autre, pendant lesquelles, annues apres an- 
nees, ma mfere me forpait a apprendre paraphrases 
et chapitres (le huitifeme du Premier des Rois entre 
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autres;essayez‘en, cher lecteur, unjour quevous aurez 
une heure de loisir!) sans qu’il fut permis de changer 
fut-ce une syllabe; me falsant rdpeteret rdpeter chaque 
phrase jusqu’a ce que Tintonation lui donnat com¬ 
plete satisfaction. Je me souviens d’une lutte entre 
nousqui dura plus de trois semaines, a propos de Tac- 
cent sur le « of » de ces vers : 

Shall any following spring revive 
The ashcs of the urn ? ^ 

Je voulais par entetement, raais pousseaussiparmon 
instillet naturel (sans attacher d'ailleurs la moindre 
importance aux urnes, ni a leur contenu), mettre Tac- 
cent sur dc, et ce ne fut, comme je l'ai dit, qu’au bout 
de trois semaines d’elforts que ma mfere reussit a me le 
faire alleger sur de et renforcer sur cendres. Mais eut- 
ilfallu trois ans, elle y fut parvenue. Ne Teut-elle pas 
fait, je ne sais trop ce qui serait arrive; en tous cas, je 
lui suis tres reconnaissant de sa persev^rance. 

Je viensd’ouvrir ma Bible, la plus vieille, celle dont 
je me sers de temps immemorial; c*est un petit volume 

r 

imprime tres fin, tres serre, edite a Edimbourg par .Sir 
D. HunterBlair^etJ.Bruce,imprimeursduRoi,en i8i6. 
Toute jaunie maintenant par Tusage, elle n’est ni salie, 
ni dechiree ; seuls les coins de pages du huitieme cha- 
pitre du Premier Livre des Rois et du xxxii® du Deu- 
teronome, un peu noircis et affines, temoignent de la 

1, Un nouveau printemps ravivcra-t-il 
Les cendres de l’urne? 

2. Cet editeur etant devenu Lord Provost (maire) d’Edimbourg, 
recut le titre de Baronet (Note du traducteur). 
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I peine que }’ai eue a me mettre ces deux chapitres dans 

I la tete. La liste des chapitres que }’ai appris ainsi par 

I ccEur, et sur lesquels ma mere posait les fondements 
I de ma vie morale*, vient de s’echapper des feuillets 
I jaunis du vieux livre. 

I Je demande au lecteur, que cela Tinteresse ou 

I non, la permission de transcrire cette liste, que le 
I hasard remet ainsi sous mes yeux : 

I Exode . 

Samuel, II. 

Les Rois, I. 

Psaumes. .. 

Proverbes . 

Isaie. 

Matthieu. 

Actes. 

P" aux Corinthiens . . 

Saint Jacques .... 

Apocalypse. 

En verite, si j’ai gl 

sances supplementaires en mathematiques, meteoro- 
logie ou autres, dans le courant de ma vie, si je dois 
beaucoup a des maitres excellents, Tinsistance mater- 
nelle a me rendre cette litterature familiere, a en pene¬ 
trer mon esprit, est ce qui m^apparait comme Tacqui- 
silion la plus precieuse qu’il m’ait ete donne de faire; 

I, Cette expression dans Fors a paru signifier a quelques lecteurs 
que ma m6re m’avait rendu Ires evangeliqucment religieux. II n'en 
etait rien. J’ai voulu dire simplcment qu’elle avait pose les fonde¬ 
ments de ma vie h venir, fondements pratiques aussi bieii que spi- 
rituels. (Voir le paragraphe suivant.) 

i 
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t 

c’est, sans contredit, la partie essentielle de toute mon 
6 ducation. 

Peut-etre est-ce le moraent de r^capituier ce qu’en 
bien et en mal les circonstances avaient pu, jusqu’a 
cet age deseptans, laisser en moi de traces indelebiles. 

Commen9ons par les bienfaits (ce qu’un ami, qui ne 
manquait pas de sagesse, me recommandait toujours, 
tandis que j’ai la tres mauvaise habitude de me lamenter 
pour la plus petite epine que je m^enfonce dans le 
doigt, au lieu de me dire quune epine est peu de 
chose, et que j’aurais pu, par exemple, me casser la 
main). 

Parmi les plus pures et les plus prdcieuses benedic- 
tions, il me faut compter celle d’avoir appris a con- 
naitre Texacte signification du mot Paix, en pensee, 
en action, en parole. 

Je n’avaisjamais entendu entre mon pfere et ma m^re 
une , discussion ou iis eussent dleve la voix; je ne 
me souviens pas avoir jamais surpris un regard irrite, 
ou seulement offense, dans les yeux de Tun ou de 
Tautre. je n’avais jamais entendu gronder ou repri- 
mander sevferement un domestique, jamais observe le 
moindre desordre dans les choses de la maison, rien 
de fait a la hate ou a une heure ou cela ne devait pas 
etre fait. 

Je ne soupponnais pas Texistence d’un sentiment 
comme Panxiete. Les petits accfes de mauvaise humeur 
de mon pere, quand il rentrait avec une commande 
de douze futs alors qu’il avait cornute sur une de 
quinze, ne se manifestaient jamais devant moi-y simple 
question d’amour-propre d’ailleurs ; il s*agissait de 
savoir si son nom serait plus ou moins honorablement 
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place sur la Hste annuelle des exportateurs de sherry ; 
car, ne depensant jamais plus de la moitie de son 
revenu, il aurait supporte facilement une petite dimi- 
nution dans ses benefices. 

Je n’avais jamais fait le mal, du moins consciemment, 
si ce n’est parfois, en omettant d’apprendre par coeur 
quelque verset edifiant pour observer une guepe sur 
ie carreau de la fenetre ou un oiseau dans le cerisier; 
el je ne savais pas ce que c’etait que d’avoir du chagrin. 

En meme temps que ce don inappreciable de la Paix, 
j’avais penetre le sens profond et de TObeissance et de 
la Foi. J’obeissais au doigt et a l’oeil; un geste de 
mon pere ou de ma mere suffisait, comme ie navire 
repond au gouvernail; et non seulement sans Tombre 
d\me resistance, mais avec le sentiment que cette 
direction faisait partie de ma vie, etait ma force, que 
c’etait une loi salutaire qUi m’etait aussi necessaire au 
point de vue moral que la loi de la pesaiiteur Test 
a quiconque saute. 

Quant a mon experience en matiere de Foi, elle fut 
bientot complete : jamais de promesses fallacieuses; 
ce qui etait promis etait donne sur Pheure ; jamais de 
menaces vaines, jamais de mensonges. 

La paix, Tobeissance, la foi, telsetaientlesprlncipaux 
bienfaits ; venait ensuite Fhabitude de rattention, 
attention de Tesprit et attention des yeux, mais je ne 
m’y arreterai pas ici, cette faculte etant certainement 
celle qui m’a ete le plus utile dans le cours de ma 
vie, celle qui faisait dire a Mazzini, un ou deux ans 
avant sa niort — la conversation m’a ete textuelle- 
ment rapportee — que j’avais « le cerveau le plus ana- 
lytique d'Europe ». Opinion, dans la mesure oii je 

^ 39 'T? 
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connais TEurope, que je suis tout dispose a partager. 

Je noterai, enfiu, une tres grande delicatesse du palais 
et desautres sens : odorat, ouie. Ce que je dois h Tin- 
terdiction absolue de toute espece de gateaux, vins, 
SLicreries et meme, sauf certaines circonstances excep- 
tionnelles, de fruits; et au soin avec lequel etaient 
prepares les plats que je mangeais. 

J’estime que ce sont la les principales benedictions 
de mon enfance. Voyons maintenant quelles en ont 
ete les plus grandes calaraitds. 

Premierement, je n’avais rien a aimer. 

Mes parents etaient pour moi des puissances visi- 
bles de la nature; je ne les aimais ni plus ni moins 
que le soleil ou la lune : j’aurais seulement ete 
extremement ennuye ou embarrasse si Pun ou Tautre 
s’etait eclipse, eteint (je le sens cruellement aujour- 
d’hui que tous deux ont disparu derriere un nuage). 
J’aimais encore moins Dieu ; non que je me fusse 
querelle avec Lui ou que j’en eusse peur, mais uni- 
quement parce que les devoirs qu’on me disait qu*il 
fallait Lui rendre me paraissaient ennuyeux, et parce 
que le livre que Ton me disait etre Son livre ne m’a- 
musait pas. Je n’avais3ucun camarade avec qui me dis¬ 
puter, personne a aider et personne a remercier. Les 
domestiques avaient ordre de ne jamais s’occuper de 
moi en dehors de leurService striet ; et pourquoi aurais- 

je temoigne de k reconnaissance a la cuisiniere pour 
faire la cuisine, au jardinier pour s’occuper de son jar- 
din, quand Pune n^osait meme pas me donner une 
pomme de terre cuite au four sans permission, et que 
Pautre ne pouvait pas laisser mes fourmisen repos sous 
le pretexte quklles abimaient les allees ? II nkrriva 
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pas, cependant, ce qui aurait fort bien pu arriver, 
que je devinsse egoiste, sec, peu affectueux. Seule- 
luent, quand les sentiments tendres s’eveillerent en 
uioi, iis me submergferent i ce fut un veritable torrent 
que je fus incapable de maitriser, de diriger, moi qui 
n’avais jusque-Ia rien eu a diriger. 

Car (seconde des grandes calamites) je n’avais pas 
appris a souffrir, tout m’avait ete epargne : dangers, 
douleurs m'et3ient egalement inconnus ; jamais je 
n’avais occasion d’exercer ma force, ni mou courage, 
ni ma patience. Non que je fusse facilement effraye : 
ni les revenants, ni le tonrierre, ni les animaux ne 
nie faisaient peur; je me souviens meme que le 
jour ou, tout enfant, je fus le plus tente de me rebel¬ 
ler contre Tautorite superieure, ce fut une fois que 

m 

}e voulais jouer avec les petits lionceaux de la mena- 
gerie de Wombwell. 

Troisiemement. On ne m’enseigna pas les bonnes 
uianieres, les manieres du monde; il suffisait, quand il 
y avait des invites a la niaison, que je ne fusse pas 
genant et que je repondisse sans timidite quand on 
ni’adressait la parole : la timidite ra'est venue plus 
tard et elle a augmente a mesure que j’ai pris con- 
science de ma gaucherie. Il me fut impossible de 
jamais acquerir aucune souplesse dans les exercices 
physiques, aucune adresse a aucun jeu et meme la 
nioindre aisance dans Pordinaire de la vie. 

Enfin, et ce futle plusgrandde tousmes maux, on ne 
s’appliqua jamais a developper en moi Tindependance, 
la volonte d’agir^, ni le jugement sur ce qui est bien 

I. Remarquez que je parle ici de Yactio}i, car en pea&ee je n etais 
que trop independant, comme on a pu le voir pUis haut. 

































SOUVENIRS DE JEUNESSE 

et ce qui est mal, caron ne me debarrassa jamais ni de 
la bride, ni des ceilleres. 

Les enfants devraient avoir, comme les soldats, des 
moments ou iis ne seraient pas de Service, et, Vhabitude 
de Tobeissance une fois donnee, Teniant devrait, tres 
jeune, etre livrea lui-meme, a certaines heures, aban- 
donne a ses caprices, oblige de se debattre contre lui- 
meme et de se vaincre. L’autorite qui a incessam- 
ment veille sur mes jeunes annees m’a longtemps 
rendu incapable; et lorsque, enfin, je me suis trouve 
lance dans le monde, je n’ai pu faire autre chose que 
me laisser emporter par ses tourbillons, 

Le jugement qu’a Fheure actuelle je serais tente de 
porter sur Tensemble de mon education, c’est d’avoir 
ete a la fois trop formaliste et trop luxueuse, impri¬ 
mant sa marque sur mon caractere, mais au moment 
tres important ou il se formait, le laissant plutot com¬ 
prime que discipline: si j’etais innocent, c^etait par 
protection et non par vertu. Ma mere s’en rendit 
compte, elle ne le vit que trop clairement par la suite, 
et chaque fois qu’il m’arrivait de faire quelque chose 
d’injuste, de stupide ou d’inhumain (et souvent ce fut 
tout cela a la fois) elle ne manquait jamais de me dire : 
«C’est que vous etiez trop gate. » 

Jusqu’ici, sauf certaines omissions voulues, je n’ai 
gubre reimprime que ce que j’avais deja dit dans 
Fors ; je crains que la suite du recit n’ait point 
autant d’interSt. Ce qui me reste a dire ne gagnera 
pas a etre developpe et sera encore rroins amusant. 
Dans Fors^ j’ai tente de presenter les choses de fa^on 
un peu piquante; je tacherai au contraire, ici, que mon 
recit soit aussi simple que possible. Suis-je arrive dans 
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Fors a ecrire avec esprit? je nesais. Ce qui est certain, 
c est que j’ai ete souvent fort obscur et que Ia des¬ 
criptiori que j’ai donnee plus haut de Herne Hili 
Remande a etre faite en termes moins exageres, 

La hauteurde la longue crete de Herne Hili, au-des- 
sus de la Tamise ou plutot du niveau de la Tamise, a 
Camberwell Green, n’a pas, j’imagine, plus de cent 
ciDquante pieds ; mais la descente sur les deux ver- 
sants est rapide, s’etageant sur un quart de mille du 
cote est, aussi bien que du cote ouest, a travers une 
succession de pares et de jardins; route tres vite 
sechee apres Taverse, et que les enfants degringolaient 
cu courant; mais aussi quel courage il fallait pour 
remonter la pente avec son cerceau 1 Du sommet, avant 
qu’il ny eut de chemins de fer, la vue etait absolu- 
ment delicieuse ; vers le soir, du cotd du couchant, elle 
etait meme grandiose, embrassant une longue succes¬ 
sion de pentes boisees. 

La Tamise elle-meme se cachait derriere les arbres; 
pas d’espaces libres, pas de prairies, si ce n’est directe- 
ment au-dessous; sur une etendue de vingt milies carres, 
rien que des frondaisons verdoyantes et des bosquets. 
De raut’'e cote, vers i’est et le sudj s’allongeaient les col¬ 
lines de Norw^ood, plantees de bouleaux et de chenes, 
coupees delandes, hdrissees d’ajoncs et de ronces d’un 
vert sombre, avec, ici et la, des pentes gazonnees 
qui faisaient deviner deja toute Ia beaute rurale du 
Surrey et du Kent et d’une ondulation si large qu’elles 
donnaient Lillusion de la montagne. Association d’idees 
qui parait absolument invraisemblable aujourd’hui que 
le Palais de Cristal, sans parvenir a suggerer Tidee de 
grandeur et sans avoir plus de majestdlui-meme qu'une 

























I 



SOUVENIRS DE JEUNESSE 

cloche a melon posee entre deux tiiyaux de cheminees, 
reussit pourtant, grace au voisinage de sa bete de masse 
creuse, a donner des airs de pygmees aux collines envi- 
ronnantes, qui ressemblent aujourd’hui a trois gros tas 
d’argile prets a etre livres a un entrepreneur de cons- 
tructlon. Mais, en ce temps-la, le Norwood ou North 
wood, comme on disait a Croydon, par opposition 
avec le South wood des plateaux du Surrey, montait 
en demi-cercle sur une etendue de cinq milies autouf 
de Duiwich vers le sud, coupe ici et la par de petits 
senliers rapides bordes de haies tels que Gipsy Hili et 
autres; du sommet, le regard s’etendait dans la direc- 
tion de Dartford et sur la plaine de Croydon. C’est 
devant ce spectacle qu’un jour j’epouvantai ma mere, 
en ■m’ecriant que « je sentais mes yeux me sortir de 
la tete ». Elie crut que j’avais altrape un coup de 
soleil- ' 

Herne Hili etait au centre de cet amphitheatre, 
et Tun de ses principaux charmes consistait en ce 
qu’apres avoir longe le faite des collines, en venant 
de Londres, au milieu des marronniers dlnde, des lilas 
et des pommiers dont les branches pendaient au-dessus 
des palissades des deux cotes, le pays se decouvrait sou- 
’dain eton se trouvait a Textremite d’une grande plaine 
qui devalait vers le sud jusque dans Ia vallee de Dui¬ 
wich, prairie semee de boutons d’or ou paissaient des 
vaches avec, tout au fond, les beaux paturages et les 
avenues seculaires de Duiwich, et a Thorizon le demi- 
cercle des collines de Norwood. Sur la gauche, un sen- 
tier aiiquel on accedait par une barriere et qui etait si 
abrite que les convalescents venaient s’y promener 
dbs le mois de mars; il etait si paisible et si solitaire 

"if 44 T? 
















































HERNE HILL. LES AMANDIERS EN FLEUR 

lorsque 3’etaisen mal d’ecrire, que j’avais besoin 

de calme et de reflexion, j’y venais, le preferant au 

jardin. De simples balises en bois, hautes de quatre 

pieds, s^paraient la route de la prairie ; elles n’etaient 

ia que pour empecher les vaches de s'echapper. Helas ! 

^epuis le temps ou j^allais mediter dans le petit sentier, 

que de perfectionnements! Le besoin d’une nouvelle 

eglise s’etant fait sentir, on a bati, en bordure de la 

prairie, une pauvre eglise gothique grMe dont le clo- 

cher n’est la que pour rornement; derriere, s’eieve le 

presbytere, si bien que ces deux constructions bou- 

chent les trois quarts de la vue. Ensuite, ce' fut le 

T^alais de Cristal, qui gate irremediablement tout le 

panorama d’ou qu’on raper90ive et qui, les jours 

ue fete, atlire une foule de pietons et de fumeursdont 

ic pauvre sentier gardait la trace toute la semaine. 

Puis ce fut le tour des chemins de fer qui vomissaient, 

par chaque train de plaisir, tous les voyous de Lon- 

dres, et 1’on sait que le plus grand plaisir de ces mes- 
* 

sieurs consiste a demolir les barrieres, a effrayer les 
Vaches et a casser les pauvres branches fleuries qui ont 
i’iniprudence de s'avancer au-dessus des clotures. Ce 
que voyant, les proprietaires en bordure firent elever 
un mur de briques pour se proteger. 

Le joli sentier, devenu intolerable de chaleur et de 
salete, fut bientot abandonne aux rodeurs, que Pon 
se contentait de faire surveiller de loin par un poli- 
ceman place a Pentree. Enfin, cette annee, c’est le 
comble! On a dleve en face du mur une palissade en 
planches de deux mfetres de haut, si bien que le mal- 
heureux excursionniste est reduit a gouter de la cam- 
pagne, comme air et comme vue, ce qui peut lui en 
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arriver soit par-dessus le mur, soit par-dessus la palis- 
sade ; il marche, avec Todeur d’un mauvais cigare 
en. avant, un autre en arrifere, un troisifeme dans la 
bouche. 

Je serais ddsole que ce livre prit des allures maus- 
sades, des airs grognons, car ma disposition natu- 
relle, dont je voudrais qu’il fut Techo, est le plus sou- 
vent aimable — que Ton me pardonne cette appa- 
rence de fatuite — surtoiit quand on ne me contrarie 
pas, Je grognerai ailleurs, quand il faudra absolument 
que je grogne, et je note seulement en passant le 
tort fait aux habitants et aux promeneurs de Herne 
Hili, parce que les questions de droit de passage sont h. 
Tordre du jour et que, dans la plupart des cas, le pas¬ 
sage est le moindre du vieux droit bien compris, Le 
droit devrait s’etendre a la jolie vue et au bon air. 

Je tiens aussiafaireremarquer que, bien que Ton ait 
toujoursen Angleterre la Grande Charte a la bouche, 
il y a peu d’Anglais qui sachent que Tune de ses princi¬ 
pales clauses est Tinterdiction de trafiquer* de la loi. 
*Or, il me semble que la loianglaise pourrait conserver 
Banstead et autres terrains aux pauvresde 1’Angleterre 
sans me faire payer, comme elle vient de le faire, deux 
mille cinq cents francs pour Tex^cution temporaire de 
ce devoir d’ailleurs gratuit. 

Il me faudra revenir plus tard sur ces annees d’en- 
fance afin de combler quelques lacunes, mais je tiens 
a expliquerici (ce qui pourra paraitre un peu fastidieux) 

X. «To no one will We ssU, to no one will We deny or defer, 
Right or Justice. » 

{On ne vendra, on ne refusera, on ne deniera i personne le droit 
ou la justice.) 


^ 46 ^ 
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‘luelorsquej’aiditque«dansle jardindeHerne Hili tous 
iesfruitsetaientdefendus», }’ai simplement voulu dire : 
defendus en dehors de certaines circonstances, car les 
cueillettes de fruits, selon les saisons, etaient de v6ri- 
tables fetes, et la defense maternelle, sous son appa¬ 
rente severite, avait de grands avantages : la peche 
que ma m^re me donnait quand elle etait certaine 
qu’elle fut mure k point, la tarte dont j’avais trie les 
cerises une h une, afin de m’assurer qii’elles etaient 
bien rouges de tous les cotes, avaient pour moi une 
saveur qu’elles n^auraient pas eue pour un enfant 
babitue a manger des fruits a sa fantaisie ; mais le plai- 
sir absolument pur, le vrai bonheur etait de voir le 
verger en fleur; je preferais mille fois' ses fleurs a ses 
fruits. Quant auxjouissancesgastronomiques, pommes 
de terre bien rissolees, petits pois fondants, grosses feves 
ayant juste le degre d’amertume voulu, et les bocaux 
de prunes de Damas ou de groseilles, pour le rem- 
plissage annuel desquels on comptait encore plus 
sur le fruitier que sur le jardinier, me paraissaient 
d’une importance mille fois superieure a la douzaine 
de brugnons dont on me donnait quelques bribes, 
ou aux deux ou trois boisseaux de poires que Ton gar- 
dait pour Thiver. Si bien que, de trbs bonne heure, 
mes rerlexions sur les arbres m’avaient amene a la 
conclusion donnee cinquante ans plus tard dans 
Proserpine, a savoir que graines et fruits n’etaient 
la que pour les fleurs, et non pas les fleurs pour les 
fruits. Cetaient les perce-neige qui me donnaient ma 
premibre joie de Tannde; la seconde, la plus intense, 
je la devais aux amandiers en fleur; a partir de ce 
moment, c’etait chaque jour, dans le jardin ou dans 
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les bois, des plaisirs varies, une suite ininterrompue de 

fleurs bnllantesou de feuilles rougissantes; et pendant 

de longues annees, ce que j’ai demande au Ciel avec le 

plus dardeur cest qu’i 1 epoque de la floraison la 
gelee epargnat les amandi ers ! 








































CHAPITRE III 

LES RIVES DE LA TAY 


L e lecteur a remarque, je Tespere, que, dans mon 
r6cit, j’ai surtout insiste sur les circonstances favo- 
rables qui ont entoure Tenfant dont 3’ai entrepris de 
raconter rhistoire, et sur la docilitd, la tranquillite de 
son temperament pourtant trfes impressionnable, 

Je ne lui ai attribue aucun talent, aucun don parti- 
culier •, car, en realit^, il n’en possedait pas, en dehors 
de cette patience dans Fobservation, de cette preci- 
sion dans la sensation qui, plus tard, avec le travail, a 
constitue ma facult^ d’analyse. En dehors de ces dis- 
positions, je n’avais aucune de celles qui sont la con- 
dition du genie. Ma memoire n’etait que moyenne et 
n’ai jamais vu un enfant plus incapable de jouer 
la comedie, ou de raconter une histoire ; d’autre part, 
jc n’en ai jamais connu un dont le gout pour le fait, 
la chose viie, fiit a la fois aussi ardent et aussi metho¬ 
dique. 

Mais je m’aper9ois que, dans le recit qui precfede, et 
9.iie j’aurais voulu extremement modeste, je me vante 
sssez sottement de raon goiit pour la grande litterature 
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comme si elle avait ete exclusivement Tobjet de 
mes premibres etudes. J’aurais du dire que VIliade et 
ce qui etait a ma portee dans la Genese et dansTExode 
ne m’ontguere occupe avant Tage dedix ans. Ma litte- 
rature de lait, si Ton peut dire, n’etait pas toujours 
aussi austere. Je lisais la Damc 'W^iggins of Lee^ The 
Pcacoch at Home et autres contes pour les enfants, 
ou encore le FrankoXHarry etLucy deMissEdgeworth, 
ou les Dialognes scieniiftques de Joyce. Les premieres 
tentatives, marquant un mouvement quelconque des 
molecules de mon cerveau, sont six « poemes » qui 
m’ont ete inspires par ces lectures; entre le quatrieme et 
le cinquieme, ma mere a ecrit: janvier 1826. Cet opus- 
cule, commence au mois de septembre ou d'octo- 
bre 1826, a ete termine en janvier 1827. II etait ecrit 
en caracteres d^imprimerie : j'etaisalors dans ma sep- 
tieme annee. Je vois encore le petit cahier rouge regie 
en bleu, et ses quarante ou cinquante pages ecrites au 
crayon de chaque cote; le titre, qui a ete assezexacte- 
ment reproduit a la page 51, etait ecrit a Tinterieur 
sur lecartonnage meme. Des quatre volumesannonces, 
il semble bien (selon une habitude a laquelle je suis 
reste fidele jusqu’ici) que je n'en aie ecrit qu’un seul. 
Sur les quarante pages, il y en avait deux consacrees 
aux « gravures », dont celle qui avait la pretentionde 
representer la « nouvelle route d’Harry ». Cest, je 
crois, la premiere fois que j’aie essaye de dessiner une 
montagne. Le dernier paragraphe de ce premier 
volume me semble, pour differentes raisons, meriter 
d’etre conserve. Je Timprime tel que, avec ses inter- 
lignes et ses differents caractbres. 

Qiiant a la ponctuation, nous la laisserons aux soins 
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du lecteur. Les espaces, on voudra bien le remarquer, 
etaient destines a egaliser les lignes, non que Ton y 
soit jamais arrive ; et les interlignes inegaux con- 
courent au meme effet. 


HARRY AND LUCY 

riN 

DERNIERE PARTIE 

DE 

PREMifiRES LEgONS 


en quatre volumes 

vol I 

avec gravures 

* 

IMPRIME et compose par un petit gargon 

dessine par lui aussi. 


<^1 ^ 
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Harry savait tres bien ce que 
c’etait et continuait a dcssincr 
mais Lucy Fappela bientot pour 
lui montrer un gros nuage 
noir qui semblait charge delec- 
tricite. Harry courut chercher un 

appareil electrique que son pere lui avait 
donne, et le nuage electrisa Tappareil au 
positif, puis vint un autre nuage qui Telec- 
trisa au negatif, suivi de nuages plus petits; 
devant ce nuage s’elevait une grosse nuee 
de poussi^re qui courait aprfes le nuage 
positif elle finit par prendre contact avec lui 
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et quand Tautre nuage arriva on vit 
un eclair traverser la nu^e sur laquelle le nua¬ 
ge negatif s’etendait et se dissolvait en pluie 
ce qui bientot eclaircit le ciel 
Le phenomene termine Harry revenu de 
sa surprise se demanda comment il pou- 
vait se faire qu 41 y eut de Telectricite la 
oii il y avait tant d’eau, Mais il aper^ut 
bientot un arc-en-ciel et la-dessus montait 
un brouillard ou son imagination lui fit 
voir la silhouette d’une femme. Il pensa 
immediatement a la sorciere des Alpes 
que Ton evoquait en prenant ^ un peu 
d^eau dans le creux de la main que Ton 
repandait en pronon^ant des paroles inin- 
telligibles Et bien que ce ne fut qu’un 
conte Harry en fut impressionne 
lorsqu’il vit dans les nuages 
une forme qui y ressemblait. 

fin de Harry 
et Lucy. 


r. et 2. Ruskin avait ici commis deux fautes en ecrivant iak&inff 
pour taking (prenant} et unintclligd>hle pour nnmteUigiblc (inintcl- 
iigible), Note du traducteur. 
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Les raisons que j'ai donnees, et qui m ont decide a 
reimprimer ce morceau qui etait trop litteralement une 
« composition » sont : la premi^re, que c’est un assez 
bon echantillon de mon orthographe a Tage de sept 
ans; je dis assez bon» car il etait rare que je fisse des 
fautes et qu’ici il y ena deux(tak^ing et unintellig^ible) 
que je ne peux m’expliqucr que par la tr^s grande hate 
Oli j’etais de terminer mon volume ; la seconde, que 
ridde d’utiliser dans mon histoire des materiaux tires a 
la fois des Dialognes scieniifiqucs de Joyce ‘ et du Man^ 
frcd de Byron est un exemple excellent du melange 
bizarre que presentait mon cerveau et qu’il a conserve ; 
ce qui fait que les lecteurs sottement entichds de 
Science ont toujours tenii mes livres en suspicion 
parce qufils y rencontraient Tarnour du beau, et. que 
les lecteurs sottement dpris d’esthetique ne les pre- 
naient pas au serieux parce qu’ils y rencontraient Ta- 
mour de la Science ; la troisieme, enfin, que la methode 

1. Le passage original est comme suit, vol. VI, edit. 1831, p. 158: 

« Le Dr Franklin parle d’un phenomene tres, remarquable que 
Mr Wilke, le celebre electricien, a eu Toccasion d'observer. Le 
30 juillet 1758, i trois heures de Tapr^s-midi, il remarquaun gros 
nuage de poussierequi 5’elevaitde terre; ce nuage couvraitla plaine 
et une partie de la ville qu'il habitait alors. Il n’y avait pas un souffle 
de vent et la poussiere flottait doucement vers l’est, oii Ton aperce- 
vait une nuee noire qui impressionnait, tres nettement, son appa- 
reil electrique dans le sens positif. Cettc nuee se dirigeait vers 
Touest, le nuage de poussiere la suivit et continua de monter plus 
haut, toujours plus haut, jusqu’a former une epaisse colonne ayant 
la forme d*un pain de suere, qui, a la fin, sembla prendre contact 
avec la nuee. A quelque distance, venait un autre gros nuage, suivi 
de plus petits, qui electrisa son appareil au negatif; lorsque ces 
nuages se trouverent en contact avec d® nuage positif, on vit un 
eclair traverser le nuage de poussiere; apres quoi les nuages nega- 
tifs couvrircnt le ciel et se fondirent en pluie, ce qui eclaircit Tatmo- 
sphere. » 














































LES RIVES DE LA TAY 

de tout point raisonnable, du jugement au 

nom de laquelle je demande au lecteur sense d’excuser 
ees fragments incoherents, ne peut trouver une meil- 
leure demonstration que dans le fait qu’a sept ans, 
aucune histoire, si seduisante qu’elle fut, ne pouvait 
faire ddmpression sur Harry, tant qu’il n’avait pas vu — 
dansles nuagesou ailleurs— quelque chose qui y res- 
semblat. Des six poemes, le premier celebre une ma- 
chine a vapeur et debute ainsi : 

When furioiis up from mines, the water pours 
And clears from rusty moisture ali the ores; ^ 

et le dernier, sur rArcen-ciel,en versblancs, non rimes 
en raison deson caractere didactique, est accompagne 
de reflexions sur Tignorance et la legerete de certains 
individus : 

But those that do not know about that light 
Reflect not on it; and in ali that light # 

Not one of all the colours do they know-. 

Dannee de mes sept ans accomplie, ma mere joignit 
une le^on de latin a la lecture de la Bible et regia defi- 
nitivement les occupations que 3’ai enumerees dans le 
chapitre precedent. Mais, ce qui m’etonne quand j’es- 
saie pour mon propre plaisir, si ce n’est pour celui 
du lecteur, de mettre ces souvenirs au point, c’est 
de ne pas me rappeler comment se passait la ma- 


I* Quand furieuse, venant des mines, Teau s^echappe 
Et debarrasse de ses scories le minerai* 

Mais ceux qui ne connaissent pas cette lumiere 
N"y songent pas ; et dans toute cette lueur 
Iis ne distinguent pas une sguIq couleur. 

“I? 55 y 
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tinee, Je sais seulement que je dejeunais dans la 

nursery et que lorsque Bridget, ma cousine de Croy- 

don, etait a la maison, nous noiis querellions a qui 

aurait les parties les plus roties du pain grille. Ceci 

meme doit etre posterieur, car, a Tepoque qui nous 

occupe, je ne devais pas etre promu a Thonneur de 

manger du pain grille je n’ai de souvenirs trfes precis 

suries evenements de la journee qu’a partir du moment 

ou papa partait pour la Cite. II prenait la diligence, et 

ma mere, apr^s avoir rapidement donne ses ordres, 

m^appelait. Nous commencions nos lepons a neuf 

heures et demie par la lecture de la Bible, comme je 

Bai dit plus haut, apres quoi j’apprenais par coeur deux 

6u trois versets, plus un verset de paraphrase ; et 

encore une declinaison latine ou un temps de verbe et 

huit mots du vocabulaire de la grammaire latine 

d’Adam, la meilleure qu’il y ait jamals eu. Ceci fait, 

j’etais libre le reste de la journee. Pour Tarithmetique, 

elle fut salutairement remise a beaucoup plus tard; 

quant a la geographie, je Fappris tres facilement moi- 

■ 

meme a ma faf on; mes notions d’histoire, je les ai puisdes 
dans les Contes raconies par nn grand~pire^ de Scott. 
Donc, vers midi, je descendais au jardin quandii faisait 
beau; quand il pleuvait, je passais le temps comme je • 
pouvais. j ’ai deja parle des fameux cubes de bois qui, d^s 
que jepusmetrainera quatre pattes, furent mes compa- 
gnonsde tous les instants; et je suis impardonnable d’a- 
voir OLiblie a quel genereux ami (je soupfonne fort ma 
tante de Croydon) je dus, un peu plus tard, un pont a 
deux arches, impeccable quant aux voussures, aux clefs 
de voute, et a rajustement de la ma^onnerie taillee en 
biseau et assemblee en queue d’aronde sur le modMe 

^ 56 ^ 
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pont Waterloo. Les cintres tres bien faits, et une 
suite de marches en marqueterie qui descendaient jus- 
^u’a la riviere, faisaient de ce petit modele quelque chose 
vraiment instructif; je ne me lassais pas de le b^tir, 
de le liebatir (ii etait trop bien dtabli pour qu’on put 
jeter bas, il fallait toujours le demonter) et de le 
rebatir. Le plaisir que j’avais a faire et a refaire les 
niemes choses, a lire et a relire les memes livres, a 
beaucoup contribue a^developper cette faculte, qui m’a 
dte si precieuse, d’allerau fond des choses. 

Quelques personnes diront certainement que ces 
joujoux, donnes par hasard, deciderent de mon goiit 
pour Tarchitecture; mais je n*ai jamais entendu parier 
d’un autre enfant si passionnement epris de ses bois 
de construction, si ce n’est le Frank de MissEdgeworth. 
11 est vrai qu’a Tepoque ou nous vivons — age d’uni- 
verseile briqueterie s’il en t'ut—on ne donne plusaux 
enfants pour jouer de modestes morceaux de bois, mais 
des locomotives; et ces petits etres sont toujours a 
prendre desbiilets, a monter et descendre aux stations 
sans jamais chercher a s’expliquer le principe du puff- 
puff! A quoi cela leur servirait-il d'ailleurs, ^ moins 
qu'ils ne puissent apprendre en meme temps que jamais 
le principe du pulT-pulT ne remplacera celui de la vie? 
Moi, au contraire, avec Harry et Lucy non seulement 
j’ai compris le systeme moteur du puff-puft, mais, 
grace a mes briques de bois, je connus bientot les 
lois de la stabilite en matiere de tours et d^arceaux. 
J’etais aide dans ces etudes par le gout passionne 
que j’avais de voir travailler des ouvriers ; je pouvais 
rester des heures a regarder ma^ons, briquetiers, tail- 
leurs de pierre, paveurs, quand ma bonne me permet- 
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tait de m'arreter pendant nos promenades ; j’etais 
au comble du bonheur si, de la fenetre de Tauberge 
ou de Thotel, quand nous voyagions, je pouvais 
voir desouvrierstravailler; la journee dans ce cas ne me 
paraissait jamais assez longue, je restais la des heures, 
en extase, et rien ne pouvaitme distraire. Le plussou- 
vent, au jardin, quand le temps le permettait, j’obser- 
vais leshabitudes des plantes, sans qu’il me vint Tidee 
de les cultiver ou de les soigner; je n’aimais pas plus 
a m’occuper des fleurs que des oiseaux, des arbres, du 
ciel ou de la mer, mais je passais des heures a les 
regarder, a les fouiller. Sans la moindre curiosite 
morbide, mais avec une admiration etonnee, j’arra- 
chais leurs petales jusqu’a ce qu’elles m’eussent 
livre leurs secrets, du moins les secrets qui pouvaient 
interesser un enfant ; je faisais des collections de 
graines — elles me tenaient lieu de peri es ou de billes — 
sans qu’il me vint jamais la pensde de les semer. Un 
vieux jardinier venait une fois par semaine ratisser les 
allees, enlever les mauvaises herbes; je n’aurais pas 
mieux demande que de Taider, mais je fus decourage 
et humilie un jour ou, sans rien dire, je le vis revenir 
sur les endroits ddja nettoyes par moi. Mais ce que 
j’aimais par-dessus tout, c’etait de creuser des trous, 
forme de jardinagequi, helas ! n^avaitpasrapprobation 
maternelle. Alors, tout naturellement, je retombais 
dans mes habitudes de contemplation ; a neuf ans, 
je commenfai un poeme intitule Eudosia — d’ou 
me venait ce nom, que me representait-il ? — 
poeme sur VUntvers. Une ou deux strophes qui 
rappellent le debut a la fois de mon Deucalion et de 
ma Proserpinc ne seront peut-etre pas deplacees au 
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^ilieu de ces graves souvenirs, d’autant que j’en piiis 
*^onner la date exacte : 38 septembre 1828, Le «livre 
Pi‘einier» commence ainsi: 

When firstthe WTath of heaven o’er\vhelmed the world, 
■''^nd o’er the rocks, and hilis, and mountalns, hurFd 
waters’ gathering mass ; and sea o’er sliore — 

Then mountains feli, and vales, unknown before, 

I-ay where they were. Far different was the Earth 
When first the flood came down, than at its second birth. 
Now for its produce ! — Queen of flowers, O rose, 

Frora whose fair colored leaves such odor flows, 

Thou must now be before thy subjects naraed, 

Both for th}" beauty and thy sweetness famed- 
Thou art the flower of England, and the flow’r 
Of Beauty too — of Venus odrous bower. 

And thou wilt often shed sweet odors round, 

And often stooping, hide thy head on ground 
And then the lily, towering up so proud, 

And raising itsgay hcad among the various crowd, 
There the black spots upon a scarlet ground, 

And there the taper-pointcd leaves are found-. 

Etrange maniere, par besoin de la rime, de dire que les roscs 
souvent trop lourdes pour leurs tiges. 

Quand les coleres du ciel envahirent le monde, 

Que rocliers, collines, montagnes furent emportcs 
Par les eaux montantes, que les mers deborderent —• 

Alors les montagnes croulerent et des vallees, inconnues 
Prirentieur place. Combien differente la Terre [jusqu’icid 
A cette seconde naissance, lorsque les flots se retirerent. 
Maintenant passons a ses produits! Toi, reine des fleurs, 6 rose ! 
Dont les petales tendrement colores repandent un si suave 
II faut te nommer devant les sujets, fparfum.] 

Pour ta beaute, pour ta douceur si connues. 

Tu es & la fois la fleur de TAngleterre et la fleur 
De la beaute — celle du herceau embaume de Venus. 

Tu verseras tes parfums alentour^ 

Et parfois te baissant^ tu cacheras ton visage contre terre. 

Puis c’est le lis* qui se dresse si fier 
Au*dessus de la foule bariolee, 
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En 220 vers de cette valeur, le premier livre s’elev® 
de la rose au chene. Le second debute — a ma graiid^ 
surprise et contrairement a toutes mes habitudes— 
une apostrophe extatique k queique chose que 
n’avais jamais vu ; 

1 sing the Pine, which clothes high Switzer’s head, 

And high enthroned, grows on a rocky bed, 

On gulphs so deep, on cliffs that are so high, 

He that would dare to climb them, dares to die i. 

Mon enthousiasme ne se soutint pas longtempS' 
apres une description de la descente de TAlpnacht 
imitee de Harry et Luc)\ en 76 vers, je m’arrete courl- 
A Tautre bout et a Fenvers du cahier, je fais obsefvef 

p 

que le « cristal de roche est entourd d’actinolithe, d’axJ' 
nite et d’epidote au Bourg d’Oisans en Dauphine »• 
Mais les meditations au jardin ne cessarent pas, et qth 
pourrait dire si ces heures de reverie m’ont ete prou' 
tables 011 si ce fut un temps absolument perdu ? En tout 
cas, il ne fut pas perdu pour mon agrement. Le 
bonheur que j’y trouvais rendait toutes les autres 
occupations du dehors insipides. Le lecteur pourr^ 
bien trouver que ces reveries improductives eussent 
pii facilement, si ma mfere Teut voulu, servir de base 
a de serieuses connaissances botaniques. Mais s’il y 
avaitalors des livresdegeologie et de mineralogie a ma 
portee, les livres de botanique — et on a fait peu de 

Ici pointille de noir sur un fond ecarlate 
Au milieu de ses feuilles acuminees. 

I. Je chante le Pin qui couronne la cime du pays suisse, 

Et souverainement s*elevc sur son Ht de rochers, 

Au-dessus de gouffres profonds, de falaises si hautes 
Que celui qui tenterait deles franchir ddfierait la mori. 
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P^ogres a cet egard depuis — etaient tous plus ardus 
®iicore que la grammaire latine. Je me bornai i la 
^ineralogie et, en fin de compte, je crois que le temps 
P 9 sse au jardin n’aurait pas pu etre mieux employd, si 
n’est peut-etre en sarciant les mauvaises herbes. 

^ six heures, le point sur Taiguille, je prenais le the 
mon pfere et ma m6re dans le salon, ou plutot 
'Isns ma niche d’ou il ra’etait defendu de sortir sous 
pretexte. J^ai deja parle de ce petit recoin a cote 
la cheminee, bien dclaire par une fenetre laterale 
ete, par la lampe de la cheminee en hiver, prfes du 
sans en etre gene et a Fabri de tout courant d'air. 
Une grande table a ecrire, placee devant moi, m’en- 
l^rrnait; on y posait mon assiette, ma tasse, et les livres 
lesquels je m’amusais. Quand il avaic prisson the, 
p^re faisait la lecture a ma mfere, sans se preoc- 
J^perde moi. J’ecoutaisou je lisaispour mon compte, 
^lon pere nous lut ainsi, et plus d*une fois, toutes les 
^oinedies de Shakespeare, ses drames historiques, tout 
y alter Scott et Don Qjaidioite^ dont il raffolait. j’en 
^^ais alors aux larmes; aujourd’hui c’est pour moi 
des livres les plus tristes et meme, par endroits, 
l^s plus choquants. Mon pere etait un merveilleux 
*^cteur; vers et prose : Shakespeare, Pope, Spenser, 
%ron et Scott, comme Goldsmitb, Addison et 
•l^hnson. Pour la poesie plus l^gfere, il man- 
^^ait peut-etre de la finesse d’oreille, de la sub¬ 
luite necessaire ; mais le sentiment qu’il avait de 
^ vigueur et de la sagesse d’une expression juste, de 
puissance des syllabes bien ordonnanc^es, donnait. 
^ maniere Hamlet^ Lear, Caesar om Marmion 

justesseet une grandeur harmonieuses ; il n’avait, 
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par contre, aucune idee de la maniere dont on 
moduler le refrain d’une ballade, et Ia preciosite 
sentiments exprimes Taga^ait. Ce qu’il aimait avan^ 
toutj dans les oeuvres, cetait la volonte^ une volofite 
heroique et une haute raison; il ne tolerait pas FamotJ^ 
morbide de la souffrance et n’aurait jamaislu pour soO 
plaisir ou pour mon instruction des ballades como^® 
Biird Helen^ les Twa Corbies ou autres pobmes 0^ 
contes dont tout Tinteret repose sur un amour saH^ 
espoir ou une mort sterile. 

Mais une pure et noble douleur vint bientot mel^^ 
sa note grave aux accents joyeux de ces jours de boH' 
heur; musique suave, magnifique comme un bea^ 
chantde cathedrale. Ceci m’oblige a revenir en arrier^i 
a parier de chosesqui m’ont ete contees et dontcepeU" 
dant certaines sontaussi precises que si je lesavaisvueS 
de mes yeux. 

C’est aux environs de 1780 que ma grand^mfere, 
Catherine Tweedale, se fit eniever par mon grand-pere 
paternel; elle n’avait pas encore seize ans ; ma tanf^ 
jessie, Tunique sceur de mon pere, etait nee Tannee 
suivante. Q.uelques semaines apr^s cet evenement, un 
ami entrant a Timproviste dans la chambre de 

grand’mere Tavait surprise dansant le branle a troi^ 

% 

avec deux chaises comme partenaires, n’ayant pas, suf 
rheure, trouve d’autre moyen d’exprimer qu’elle troH' 
vait la vie delicieuse et toute pleine de benedictioni 
et de promesses. 

lilles ne se realisbrent pas toutes par la suite; ni 3 
tante Jessie, une delicieuse creature, aux yeux noirs» 
les beaux yeux des Highlands, proiondement pieuse, 
douce et resignee (le Destin, helas! lui fut souvent 
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contraire) epousa un tanneur de Perth quelque peu 
mais dont les affaires etaient assez prosperes. 
Lorsque je les vis pour la premiere fois, ma tante et 
nioii oncle le tanneur habitaient une maison carree, 
cn pierre grise, dans un faubourg de Perth non loin 
du pont; le jardin descendait en pente rapide jusqu’a 
ia Tay qui tourbillonnait, profonde et claire, autour 
des marches ou les servantes venaient remplir leurs 

seaux. 

Un de mes correspondants abuse s’est plainf dans 
Fors de la mauvaise habitude que j’avais de railler les 
gens qui n’ont point d’ancetres. Je proteste la contre, 
bien que je me sente, il est vrai, toujours un peu gene 
quand j’ai a parier de mon oncle le boulangerou de mon 
oncle le tanneur. Mes lecteurs peu/ent m’en croire 
quand j'affirme — evoquantaujourd^hui lesreves faits 
jadis sous le toit de Thonnete boulanger de Market 
Street a Croydon, ou chez Pierre, et non Simon, le 
tanneur, dans la petite maison du bord de la riviere — 
C[ue je n’echangerais pas ces reves et encore raoins 
les tendres realites de ces jours de mon enfance pour 
ceux desplusbeauxseigneurs ou des plus grandes dames 
ayant pour theatres des halls somptueux, de beaux 
gazons, des lacs, au milieu de pares ombreux et pro- 
londs comme des forets. 

Les belles pelouses, leslacs ne manquaient pas dans 
le North-Inch de Perth, et les remous de la Tay s’attar- 
dant devant Rose Terrace faisaient mes delices; c’est 
la que nous habitions (apr^sla mort de mon oncle, en- 
leve rapidement par une attaque d’apoplexie) dans le 
calme des beaux jours d’ete ecossaisavec ma tante de- 
venue veiive et ma petite cousine Jessie, Pheureuse 
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petite Jessie de six, sept, huit et neuf ans, la petite 
Jessie aux yeux de velours noir, profondement noirs^. 

Jessie avait non seulement les yeux de sa mere, elle 
avait sa piete; et le dimanche soir, elle et moi, nous 
passions une sorte d’examen sur les Ecritures. Cetait a 
qui repondrait le mieux et nous etions fiers comme 
des paons, quand les frferes aines de Jessie et sa sceur 
Marie etaient « recales 2^, et que Jessie ou moi dtions 
«dux», ce qui arrivait presque toujours. Nous avions 
ddcide de nous mari er... dfes que nous serions un 
peu plus ages, il ne nous venait pas a Tidde de dire 
pius raisonnables. 

Le hasard avait voulu que la bonne a tout faire dans 
la maisonde RoseTerrace futune tres vieille «Mause n 
qui avaitetd servante chezmon grand-pere a Edimbourg, 

un vrai type, le portrait frappant de la Mause des Puri- 

/ 

taius iVEcosse"^^ avec peut-etre une foi plus patiente en- 
core, plussolennelle et plus intrepide; foi passee au eri- 

I. Par opposition avec les yeux dont Tiris seul est noir, ce qui 
les fait ressembler ^ des cerises noires. 

3. Rien ne prouve mieux la d^generescence du puritanisme moderne 
que rincapacite ou il est de comprendre les admirables portraits 
que Scott nous a laisses des Covenantaires. Rien que dans les 
Puriiains, il y en a quatre d’absolument parfaits : le plus 
typique, Elspeth, pure et sublime; le second, Ephraim Macbriar, 
qui met en lumierele cote leplus connu du caractere : Texageration 
et la folie ascetique; le troisieme, Mause, si vivant, qui prdte un 
peu a rire, mais qui est si absolument sincere et pur. Enfin le der- 
nier, Balfour, d’un si puissant interdt, ou se revele la foi puritaine 
dans toute sa sincerite, greffee sur une disposition naturellement 
cruelle et basse. St l'on ajonte a ces quatre portraits, dans ce seul 
roman, ceux du Heart oj Midlothian et ceux de Nicol Jarvie et 
d’Andrew Fairservice dans Roh J?oy, on aura une serie d*analyses 
theologiques qui depassent de beaucoup en poitee pbilosophique 
tout ce qui a jamais ete ecrit, a ma connaissance, a n’importe quellc 
epoque. 
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dIcj de soufifrances sans nom; car Mause avait cruelle- 
nient soufFertdans sa jeunesse, souffert de la faim, au 
point de ramasser des croutes de pain et des os dansles 
tas d’ordures. Aussi, pour elle,voir gacher le plus petit 
3 toine de nourriture, c’etait un crime impardonnable, 
comparable au blasphfeme. « Oh, Miss Margarett s^e- 
cria-t-elle avec indignation en voyant ma mere jeter 
par la fenetre quelques miettes de pain restees sur une 
assiette, j’aimerais mieux recevoir un coup de poing! » 
EUe faisait son diner de tout ce que les autres servantes 
laissaient, souvent de pelures de pommes de terre, ayant 
donne son propre repas au premier pauvre venu; et elle 
i‘estait debout pendant tout Poffice — bien qu’agee 
d’au moins soixante-dix ans et trfes faible quand je 
la connus — lorsqu^elle avait pu decider quelque 
devoye, rencontre dans la rue, a prendre sa place a 
neglise. Peut-etre sa vieille figure parcheminee — 
figee dans une expression de resolution et de patience, 
ne savait pas sourtre, et dont le sourcil fronce nous 
faisait trembler, Jessie et moi, lorsque nous osions 
redemander de la ereme pour notre porridge, ou que, 
le dimanche. nous faisions trop de bruit — est-elle en 
partie responsable de mon tant soit peu de prevention 
contre la religion evangelique, prevention dont on 
retrouve la trace, je Tavone, dans mes derniers ouvra- 
ges; mais je ne pourrai jamais etre assez reconnaissant 
envers la Providence d’avoir pu voir dans notre 
« vieille Mause » Tesprit puritain deossais dans toute 
sa foi et toute sa vigueur, et d’avoir ete par consequent 
a meme de tracer Taction de cet esprit dans la poli- 
lique reforraatrice de TEglise avec le respect et Thon- 
i^eur qui lui sont dus. 
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Ma tante, vraie pretresse de Dodone* dans les 
Highlands, si tant est qu’il y en ait jamais eu, 4 tait de 
nature infiniment plus douce; neanmoins, je n’osais 
Tapprocher qu’a distance respectueuse. Elie ne s’etait 
jamais consolee de la mort de trois petits enfants 
qu’elle avait perdus. Le petit Pierre’, surtout, etait la 
pierre angulaire de son ddifice, Parnour sur lequel 
s’echafaudaient toutesses autres tendresses. II lui avait 
ete enieve si rapidement, d’une tumeur blanche au 
genou! L’enfant souffrait beaucoup, et il allait toujours 
s’affaiblissant, mais il restait obeissant, tendre et doux. 
Un jour que sa mere voulait lui faire prendre quelques 
gouttes de porto et qu’elle Pavait pris sur ses genoux, 
comme elle approchait le verre de ses levres : « Pas 
maintenant, maman, fit-il, dans une minute, » et, ap- 
puyantsa tete surPepaule maternelle, ilavaitpousse un 
grand soupir et etait mort. Puis 9'3vait ete le tour de 
Catherine ; et celui de ..... j’oublie le nom de Pautre 
petite fille; je ne les ai connues ni Pune ni Pautre, mais 
ma mere m’en a souventparle ; Catherine etait sa pre- 
ferde. Un soir que ma tante, apres une conversation 
serieuse avec son mari sur Peducation de leurs deux 
enfants, s’etait couchee, elle fut quelque temps avant de 
pouvoir s’endormir et, comme elle s’agitait dans son 
Iit, elle vit tout a coup la porte de sa chambre s*ou- 
vriret deux beches entrer et se poser au pied de son 
Iit. Les deux enfants mouraient quelques joursplus 
tard; je dis quelques jours, car je ne suis pas sur de 
me rappeler exactement les paroles de ma mere. 


I. Dodone, en Epire, sanctuaire de Zeus dont les pritresses etaient 
appelees : (colombes) (Note du traducteur}, 
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A Tepoque oii nousallionsa Perth, ily avait encore 
Marie, la fille ainee, qui etait chargee de surveiller les 
enfants quand la vieille Maiise dtait trop occupee ; 
James, John^ WilHam et Andrew (je ne sais plus qui 
^tait le parrain de William, le seul des garpons qui 
n’eut pasun nom d’ap6tre).Ilsetaient d’ailleurs tous au 
college ou k TUniversite. William et Andrew, quand 
iis etaient a la maison, ne songeaient qu’a nous taqui- 
ner, Jessieetmoi, etils mangeaientlesplusbelles poires. 
Quant aux grands, on ne les voyait jamais. Les petites 
filles etmoi nous nous amusions a notre maniore, qui 
etait toujours tranquille, soit dans le North Inch, soit 
sur les bords du Lead, un bras de la Tay qui, passant 
devant Rose Terrace, faisait tourner un moulin, et 
que^ depuis, on a comble. Alors, il etait delicieux et 
ses eaux cristallines etaient un tresor de diamants, 
pour nous autres enfants. Mary avait alors prfes de 
douze ans; c’etait une blonde aux yeux bleus, presque 
jolie; sa piete tres fervente n’etait point aussi agissante 
que celle de Jessie. 

Mon pfere, le plus souvent, profitait de notre sejour 
a Perth pour faire des excursions en Ecosse et, chose 
etrange, mamere elle-meme n’etaitplus^ Rose Terrace 
qu’un personnage de second plan. Je ne m'explique pas 
pourqjoi elle sortait si peu avec nous; elle et ma 
tante conservaient, en depit de tout, leurs habitudes 
retirees. Mary, Jessie et moi avions la permissiqn de 
faire tout ce que nous voulions dans le North Inch; 
je ne travaiilais pas pendant ces sejours a Perth, en 
dehors des concours pieux du dimanche. 

Si le hasard avait voulu qu’il se fiit trouve la quel- 
qu’un en etat de me donner des notions dc bota- 
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niqueou de mineralogie, quelle chance c’eut ete pour 
moi; mais les choses etant ce qii’elles etaient, je passais 
mes journees un peu comme les chardons et les 
tanaisies du rivage, a regarder Teau courir; d’etranges 
inquietudes me venaient^ devant les remous de la Tay 
ou Teau passait du brun au bleu presque noir, et 
devant les precipices de KinnoiiU; horreur sacree 
creee en partie par mon imagination, mais aussi par 
les airs mysterieux que prenaient les servantes quand 
nous gravissions le chemin de Kinnoull et que je vou- 
lais rester en arri^re, pour regarder la petite source 
de cristal de Bower’s Well. 

« Vous dites pourtant que vous n’aviez peur de 
rien », m’ecrit un ami qui sMnquiete, et qui ne voudrait 
pas que la veracite de ces souvenirs piit etre mise en 
doute.En effet, j’ai dit que je n’avais peur ni des reve- 
nants, ni du tonnerre, ni des animaux, entendant par 
la les choses qui habituelleraent fonl la terreur des 
enfants. Mais chaque jour, la vie m’apprenait qu’il 
est raisonnable d’avoir peur ; sans cela, comment 
aurais-jepu, dans les pages qui precfedent, mepresenter 
comme la personne la plus sensee que je connaisse? 
Cest ainsi que jamais il ne m’est arrive, meme 
en ces annees dhnsouciance funeste, de passer sans 
ressentlr quelque emoi devant les tourbillons noirs, 
que ne trouble aucun flocon d’ecume, ou la Tay se 
recueille, semblable a Meduse^, et je ne dis pas non 
plus que je me promenerais dans un cimetiere la nuit 
(ni meme le jour) comme si ses pierres tumulaires 


I. Je me represenle toujours la Tay comme une deesse et la Grela 
comme une nymphe. 
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J^’ctaient que des pav6s mis debout. Toiit au contraire. 

^ais il est trfes important, afm que le lecteur n’ait 

aucune inquietude au sujet de certains de mes ecrits 

lui ont paru extra-sensitifs et emotifs, qu’il sache bien 

q,ue je n’ai jamais ete sujet a me creer des fantomes, a 

uie faire des illusions, peut-etre devrais-je dire avec 

regret que je n^en ai jamais ete capable et que je n’ai 
* 

jamais ete sujet non plus a avoir les nerfs ebranles par 
la surprise. Lorsque j’avais cinq ans, nous avions a 
Herne-Hill un gros terre-neuve que j^aimaisbeaucoup. 
Revenant de voyage, un ete, ma premiere pensee fut de 
courir dire bonjour a Lion. Ma mere me laissa aller a 
1 ’dcurie avec notre unique doraestique male, Thomas, 
lui recommandant bieu de ne pas me laisser approcher 
du chien qui etait a la chaine. Thomas, pour plus de 
surete, me prit dans ses bras. Lion, qui mangeait sa 
patee, ne fit pas la moindre attention a nous ; je de- 
uiandai alors la permission de le caresser. Cet imbe- 
ciie de Thomas se baissa pour que je pusse toucher 
le chien qui se jeta sur moi, m’enlevant un morceau 
de la levre. On me remonta par fescalier de Service, 
saignant abondamment mais nuUeraent effraye, et 
n’ayant qu’une crainte, c’est qu’on ne se debarrassat 
de Lion. 11 fallut en effet s’en separer, mais ma mere 
ne renvoya pas Thomas, elle lui pardonna car elle 
savait a quel point il regrettait sa maladresse qu’elle 
Se trouvait d’ailleursseule a blamerdans la circonstance. 
La morsure du chien a laissd une trace qui ne s"est jamais 
effac6e, deformant la bouche (alors reellement jolie), 

mais la blessurefut vite cicatrisee. Je me souviensque 
lesderniers mots que je pronon9ai, avant d’etre reduit 

par le D'' Aveline a un silence qui devait durer 
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quelques jours, furent ceux-ci; «Maman,si je ne peux 
pas parier, je peux jouerdu violon ». On ne fut pas 
de cet avis a la maison, et je ne fis aucun progres sur 
cet instrument, digne pourtant de mon genie. Cet 
accident ne diminua en rien mon amour pour les 
chiens, et jamais iis ne m’inspirerent la moindre 
crainte. 

Je ne sais si je courus un vrai danger dans cette 
meme ecurie un jour ou, me trouvant seul, je tombai 
la tete la premibre dans une grande cuve pleine d’eau 
qui servaita Tarrosage du jardin; j’auraisete en assez 
mauvaise posture si je ne m’etais servi du petit arro- 
soir que jetenais a la main pour toucherle fond et me 
donner un bon elan ; apres quoi, de la main gauche, 
je saisis le bord de la cuve. Cet exploit me valut, 
aprbs coup, de grands eloges ; on vanta ma presence 
d’esprit, ma decision. En songeant aux rares occasions 
ou 3'ai eu a faire preuve de sang-froid, je constate 
que j’ai toujours trouve ma tete lucide quand j’en ai 
eu besoin, et que je suis beaucoup plus expose a me 
laisser troubler par un acces d’admiration soudain que 
par un danger imprevu. 

Les sombres profondeurs de la Tay, point de depart 
de ce petit acces de vantardise, se trouvaient sous la 
rive escarpee, a fextremite du North-lnch. Nous pre- 
nions rareraent le sentier qui les cotoie, si ce n’est au 
temps de la moisson, quand^ pour nous amuser, nous 
allions glaner dans les champs. Au retour, Jessie et 
moi nous dcrasions le grain des epis dans le moulin 
a poivre de la cuisine et nous en faisions des gateaux 
au poivre qui n’auraient certainement pas trouve 
d’acheteurs. 
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LES RIVES DE LA TAY 

Si minutieux que puissent paraitre ces detaiJs, je 
*^’eleve avec toute Tindignation que permettent les 
bonnes manieres contre Timputation de partialite pour 
Ces souvenirs. Iis ne me plaisent pas seulement 
parce qu’ils sont de ma jeunesse. Cependant, j’hes!te 
3 enregistrer comme une verite etablie Timpression 
que je garde de mes courses a travers champs avec 
Jessie a Ia suite des glaneurs : a savoir que les gerbes 
u’Ecosse sont plus dorees que celles de tous les autres 
pays du nionde et qu’il n’y a nulle part des moissons 
^lui font plus songer au « froment du Ciel ^ » que celles 
de Strath-Tay et de Strath-Earn. 
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CHAPITRE IV 


SOUS DE NOUVEAUX MAITRES 

X TERS Tage de huit ou neuf ans, je fus assezgravernent 
^ malade, a Dunkeld. Je ne sais si cette fievre mit 
rnes jours en danger, mais je sais qu’elle me causa des 
i^alaises insupportables, Je me mis au Iit au retour 
y’une longuepromenade pendant laquelle javaiscueilli 
^luantitede digitales que je m^amusais^ effeuiller pour 
pi’endre les graines et les examiner. On crut d’abord 
^ue je m’etais enipoisonne, ce qui etait absurde; 
tieanmoins Timpression que me faisaient les tourbil- 
lons de la riviere s’etendit aux clairieres tapissees de 
digitales pourpres. C’est vers cette epoque que ma 
cousine Jessie mourut. J’eus beaucoup de chagrin ; 
luoiiis a cause de ce qu’une affection d’enfance peut 
avoir de force que parce que je sentais que les jours 
de bonheur supreme a Perth ne reviendraient plus 
Jamais, puisque Jessie n’etait plus. 

Avant que sa maladie n’eut pris une tournure inquie¬ 
tante, avant meme, je crois, qu’elle ne se fut declaree, 
*na tante avait eu un de ses reves prophetiques dont 
l’interpretation ne pouvait etre plus claire — vision 
st claire, en tout cas, qu’il etait impossible de ne pas 
comprendre. Ma tante s’appretait a traverser a gue 
tine riviere aux eaux sombres, lorsque Ia petite Jessie 
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la rejoignit en courant et, la depassant, passa Ia pre- 
miere. Ma tante la suivit. Une fois de Tautre cote, se 
retournant, elle aper^ut a quelque distance la vieille 
Mause. Q.uelques jours plus tard, Jessie tombait ma- 
lade et mourait; une annee apres, c’etait le tour de 
ma tante, puis, deux oii trois ans plus tard, celui de 
Mause qui, n’ayant plus rien a faire en ce monde, 
maintenant que sa maitresse et Jessie n’etaient plus la, 
pensa que le mieux etait d^aller les retrouver. 

J’6tais ^ Plymouth avec mon pere et ma mere lors 
de Ia mort de ma tante. Je me souvieiis que, ce jour-la, 
j’avais joue surla petite colline qui, du cote est de ia 
ville, domine le port et la jetee. En rcntrant, je trouvai 
mon pere qui sanglotait; c’etait la premi^re fois que 
je le voyais ainsi. 

Sans doute, cette mort de ma tante me causait de la 
peine, mais a cette epoque (et pendant de longues 
annees cncore) je vivais surtout dans le present, comme 
un petit animal, et je me souviens que le sentiment 
qui dominaiten moi, c’6tait Tennui, etant a Plymouth, 
de passer une soiree si penible! 

Ce fut la fin de nossejoursen Ecosse. Mary, la seule 
cousine qui me restat, vint vivre avec nous. Elle avait 
quatorze ans alors, et moi dix. 

Les heureux jours de Perth se terminent donc avec 
la premifere decade de ma vie. Mary etait une assez 
jolie fiilette aux yeux bleus, uii peu lourde, tres 
bonne, trfes affectueuse et tres douce. Elle n’avait pas 
des moyens exceptionnels, mais beaiicoup de bon sens, 
des principes, de la piete et une grande egalite dMiii- 
meur, sans rien, il est vrai, de cette grace, de cette fan- 
taisieqiii font le charme des jeiines filles. 


74 ^ 
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L’harmonie familiale se trouva, gracea elle, enrichie 
d Une aimable teinte neutre^rien de plus. Mary lisait la 
Bible avec ma mfere et moi, le matin, et, dans Tapres- 
^idi, elle allait comme externe dans une pension du 
"'^oisinage. En voyage, elle jouaitauprfesde moi unrole 
de demi-institutrice. On nous permettait de sortir en- 
semble sans bonne, mais, le plus souvent, nousemme- 

ii 

uions Ia vieille Anne; nous trouvions cela plus amusant. 

II etait maintenant d’une certaine importance de 
faire un choix, de decider a quelle eglise j’irais, le 
dimanche matin. Mon p6re, dont la sante demandait 
des menagements, ne pouvait assister au trfeslong office 
de Teglise d’Angleterre et, ma mJ;re etant tres protes- 
lante, le plus souvent mon pere se resignait a nous 
^ccompagner a la chapelle de Beresford, a Walworth, 
^u le Rev. D'’ Andrev^s faisait tous les dimanches un 
sermon ingenieux, quelque peu exagere et grandiio- 
fiUent, mais qui ne Tenniiyait pas; on lisait les prieres 
de Toffice anglican, abregees, et, vu notre haute situa- 
bon sociale, nous etions autorises, au grand scandale 
des niembres plus zeles de Tassistance, a n arriver que 
^uand ces prieres etaient a moitie dites. Dans Tapr^s- 
ruidi, Mary et moi redigions un court resume de Tof- 
uce. Ce n’etait point obligatoire, mais Mary le faisait 
par esprit de devoir, et moi pour montrer que j e pouvais 
faire et le bien faire. Jamais nous ne retournions a 
Beglise dans la journee ni le soir. Je me souviens 
encore d’avoir ete tout a fait abasourdi — comme d’une 
Vision annon^ant le Jugement Dernier — en entrant, 
Un an ou deux plus tard, pour la premiere fois, dans 
Une eglise eclairee, le soir. 

Pas de priores en commun a la maison, ce qui n’em'- 
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pechait pas ma mere de veiller sur ses servantes ave^^ 
sollicitude; elle en avaittres soin, ce qui n’est pas tou- 
jours le cas dans les maisons ies plus religieusement 
demonstrativos. Elle les aimait jeunes, et les choisis' 
sait de preference sortant de familles a elle connues. 
C’est ainsi que nous avons eu des series de sceurs et 
jamais une mauvaise domestique. 

Le dimanche soir, mon p&re nous lisait quelque ser- 
mon de Blair ou, parfois, nous avions a diner un em- 
ploye de la maison ou un client. Dans ce cas-la, la 
conversation, par politesse sans doute, roulait toujours 
sur les vins en genera!, et le slierry en particulier. 

Mary et moi, nous passions ia soiree du dimanche 
comme nous pouvions avec le Pilgrim's Progress, 
la Holy War de Bunyan, les Emblcms de Quarles, 
le Book of Marlyrs de Eoxe, la Lady of Ihe Manor, 
livre terrifiant pour moi, plein d’histoires de jeunes 
personnes depravees qui, apres avoir ete au bal, 
etaient incontinent emportees par une maladie, et 
Henry Milner^A^ Mrs Sherwood, le YontK Magasyne, 
Alfred Campbell^ the Young Pilgrim^ et encore, 
concession a la durete de nos cceurs, la Natural His- 
tory de Bingley, Personne de nous ne se souciait de 
chanter des cantiques ou des psaumes, en tant que caii- 
tiques ou psaumes, et nous etions trop honnetespour 
les chanter simplement pour la musique qui, d’ailleurs, 
ne nous semblait pas divertissante. Mon pere et ma 
mere, tout en temoignant au D*' Andrews leur interet 
pour ses oeuvres sous forme de cheques et, a Noel, 
leur admiration pour ses sermons et la purete de sa 
doctrine sous la forme de dindes et de boites de raisins 
secs, n’avaient jamais essaye d’entrer en relationsavec 
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pasteur et ne se souciaient pas dii tout que, au 
cours de visites pastorales, on vint s’enquerir de J’etat 
leur ame. Neanmoins, Mary et moi nous subissions 
son charme, meme a distance, et souvent nous nous 
promenions de long en large avec Anne sur la route 
de Walworth dans Pespoir de le voir passer. Un jour, 
grace speciale de la Providence, nous le croisames; 
trfes presse, et se heurtant contre moi, il faillit se jeter 
par terre. Anne, tandis qu’il se remettait de son 
^motion, lui fit une profonde reverence; sur quoi il 
8’arreta, demanda qui nous etions et se montra des 
plus gracieux, Nous rentrames a la maison fort surexci- 
tes, annon 9 ant a ma mfere, qui ne manifesta pas un 
grand enthousiasme, que le docteur viendrait nous 
Voir un de ces jours. C’est ainsi quo cette bienheu- 
feuse relation s’etablit. Je pouvais avoir onze ou 
doiize ans. Miss Andrews, la sceur ainee de « The 
Angel in the House », etait une jeune fille de dix- 
sept ans, extremement jolie; elle chantait Tamboiirgi^ 
Tambourgi^ avec beaucoup d’entrain et une voix ma- 
gnifique ; au temps des mures, elle venait en cueillir 
avec nous sur les haies de Norwood, et ses visites me 
laissaientsous Pimpression que les jeunes filles sontdes 
etres incomprehensibles mais etrangement seduisaiits. 

La sympathie que j’eprouvais pour le docteur et la 
reputation de fin letlre qu’il avait (a Walworth) deci¬ 
derent mon pfere a lui demander de me donner quel- 
ques notions de grec. Le docteur, on s’en aper^ut 
plus tard, ne savait pas beaucoup plus de grec que 
1’alphabet et les declinaisons, mais il savait en tracer 


». Melodies bebraiques- 


77 

















SOUVENIRS DE JEUNBSSE 

fort joliment les caracteres et son oreille etait tres 
sensible au rythme. Nous commendames par leS 
odes d’Anacreon, qu’il me fit scander ainsi que mon 
Virgile avec une extreme precision. De temps en temps, 
pour me reposer, il me recitait des passages de Shakes- 
peare qu’il disait avec force et justesse. Le m6tre ana- 
creontique m’enchantait aussi bien que Tinspiration. 
J^appris la moitie des odes par coeur pour mon plaisir*. 
et je sus ainsi, ce qui m’a ete utile plus tard lorsque . 
j’ai etudie Tart grec, que les Grecs aimaient les touf- 
terelles, les hirondelles et les roses, autant que moi- 

Dans rintervalle de ces le^ons qui ne me surme- 
• naient pas, je m’amusais a ecrire de mechants vers, a 
dessiner des cartes ou a copier les illustrations, par 
Cruikshank, des Contes de Fdes de Grimm, ce que je 
faisais avec une exactitude qui parait extraordinaire a 
bien des gens. Le bonheur a vouluqu’une de ces copies, 
faite lorsque j’avais onze ou douze ans, ait ete conser- 
vee.Quant a moi, je n’ai jamais vu travail d’enfant qui 
temoigne d’aussi peu d'originalite. J’etais incapable, 
litteralement, de dessiner quoi que ce soit, pas meme 
un chat, une souris, un bateau, de tete ; et, fort heureuse- 
mentalors, ni mes parents, ni mon professeur n’avaient 
ridee de me faire dessiner d’apres la tete des autres. 

Cependant Mary qui, a son externat, prenait des 
le 90 ns de dessin comme toutes ses petites compagnes, 
parlaitavec enthousiasme de son professeur; la facture 
libre et primesauti^re des dessins qu’il lui donnait a 
copier interessa mon pere; il fut encore plus content 
lorsque Mary, pendant une de ses absences, eut copie 
au crayon, mais de maniere a donner Timpression de 
la gravure a Teau-forte, une petite aquarelle de Prout 
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SOUS DE NOUVEAUX MAITRES 

<lui representait une chaumiere au bord de la roule, et 
<lui fut la premiere de notre collection. Nous n’avions 
3 cette epoque que cetteseule aquarelle et deux minia- 
tures sur ivoire. Lorsque je repense a la bonne execu- 
tion de cette etude de blanc et noir, je me dis que 
Mary serait arrivee a d’excellents resultats avec son 
dessin si elle avait eu de bonnes le9ons et plus d’en- 
couragement; mais il ne fallait rien lui demander 
d’aprfes nature. Cet ete-la (1829) a Matlock, ou nous 
®tions installes, tout ce qu’elle put faire, ce fut un 
croquis du nouvel hotel des Bains. 

Dans le meme temps, parmi le gravier etincelant, 
les spaths semes de galene des allees du jardin, dans les 
boutiques du joli village, dans nos promenades, je 
poursuivais avec delices mes etudes mindralogiques' 
sur le fluor, le carbonate de chaux, le minerai de 
plomb; ma joie ne connaissait pas de bornes quand je 
pouvais descendre dans une mine. En me permettant 
^linside m’abandonner a ma passion souterraine, mon 
pere et ma mere temoignaient d’une bonte dont je ne 
pouvais me rendre compte alorsj car ma mere avait 
borreur de tout ce qui etait sale, et mon pere, trfes 
nerveux, revait toujours d’echelles rompues, d’acci- 
dents, ce qui ne les empechait pas de me suivre par- 
tout ou j’avais envie d’aller. Mon pere est meme venu 
avec moi dans la terrible mine de Speedwell, a Castle- 
ton, ou, pour une fois, je Tavcue, je ne suis pas des- 
cendu sans emotion. De Matlock, nous dumes aller 
dans le Cumberland, car je retrouve cette inscription 
la main de mon pere : « Commence le 28 no- 
vembre 1850, termine le ii janvier 1832 » sur la pre- 
niierepagedel’«lteriad»un pofeme enquatre livresque 
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je composai a cette epoqiie et dont le sujet in’avait 
etd inspire par notre voyage sur les lacs. J’y reviendrai 
peut-etre plus tard. 

Ce doit etre au printemps de 1830 que Ton prit 
rimportante resolution de me donner un maitre de 
dessin. Comme Mary etait incapable dereproduire d’a- 
pres nature le pius petitcoin de paysage, et que je m’en 
desolais en voyage, je manifestai le desir d’apprendre 
moi-meme. Sur quoi, Taimable professeur de Mary, 
que mes parents eurent le bon sens de ne pas rendre 
responsable du peu de dispositions de leur niece, fut prie 
de venir me donner une heure de le^on par semaine. 

Pour qu’un professeur s’impose au public, il faut 
sans doute qu’il ait une maniere, un genre, qu ’il sy 
tienne etquMl n’enseigne pas autre chose. Neanmoins, 
je ne puis pardonner a Mr Runciman de n’avoir pas 
developpe les dispositions vraimentextraordinaires que 
j’avais pour le dessin a la plume. Tout ce que je fis dans 
ce genre fut seulement pour me divertir; Mr Runci¬ 
man n’a jamais su que me faire copier et recopier ses 
propres dessins manieres et imparfaits : il m'a gate 
et la main et Tesprit. Il m’a pourtant appris beaucoup 
de choses, suggere plus encore. Il m’a enseignela per- 
spective tres consciencieusement et en meme temps 
tres simplemenC ce qui fut pour moi une acquisition 
d’une valeur incalculable. C’est grace a Iui aussi que 
je suis arrive a une dexterite de main qui m’a ete pre- 
cieuse il est vrai que 9’a ete quelquefois au detriment 
de ia puissance, de la fermete du trait. Il a developpe 
en moi, je devrais plutot dire cree, Thabitude decher- 
cher d’abord les points essentiels, de les detacher de 
fa^on decisive; il m’a explique la signification et 
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Timportance de Ia composition, bien qu’il fut lui- 
meme incapable de rien composer. 

Les deux annees qui suivirent furent deux annees 
particulierement heureuses. Je dessinais au crayon, cela 
va sans dire, infiniment moins bien que Mary; chacun 
reconnaissait sa superiori te, ce qui etait un juste hom- 
niage rendu a sa perseverance et a son travail. Comme, 
toutefois, elle ne composait pas de po^mes en vers, 
qu’elle ne collectionnait pas de mineraux, qu’eile ne 
montrait de dispositions extraordinaires dans aucun 
genre, elle etait en train de tomber beaucoup trop 
bas dans Testimation de mon orgueil. Mais, pendant 
quelque temps, je ne pus pretendre Vegaler dans Ia 
copie et, quant a mes premiers essais d’apres nature, iis 
parurent chez nous tres peu faits pour flatter Torgueil 
paternel. 

Je m’essayai en prevision d’un voyage a Douvres 
dont ma mere berfait les ennuis d’une maladie que je 
fis en 1829 ; je vois encore mon premier album de 
croquis, un petit in-octavo tout en hauteur, fort incom¬ 
mode, a couverture raoiree et flexible. Le papier en 
etait d’un blanc pur, un peu grenu; il est rempli 
d’ebauches jetees au hasard sur le papier, que j’ai gatees 
en essayant de les terminer, des vues des chateaux de 
Douvres et deTunbridge et aussi de la tour principale de 
la cathedrale de Canterbnry. j'ai mis de cotd pour les 
conserver ces croquis et une tres bonne etude de 
Battle Abbey S avec quelques parties de d^tail separees; 
le premier croquis que j’aie reellement fait d’aprfes 
nature est celui de la premiere maison d’une rue de 

i 

1. BaUle AbViey pres de Hastings. (Note du traducteur). 
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Sevenoaks. Ces tentatives me donnferent peu de satis- 
faction et ne me valurent aucun encouragement; pour- 
tant on yretrouve l’instinct inne de Tarchitecture et 
cela peut etre interessant a noter poiir ceux qui aiment 
a remonter aux sources des choses. J’ai donne deux 
petits dessins au crayon du porche sud et de la tour 
centrale de Canterbury a Miss Gale de Burgate House, 
Canterbury, et ce qui restait du carnet lui-meme a 
Mrs Talbot de Tyn-y-Ffynon, Barmouth — deux de 
mes tr^s cheres amies. 

Mais aiors, et avant tout^ mon plus grand bonheur 
etait de regarder ia mer. II m’etait defendu d’aller en 
bateau» surtout en bateau a voile; il m’etait meme 
defendu de me promener seul sur le port. De sorte que 
je n’appris aiors, des choses de la marine, rien qui vaille; 
mais je passais tous les jours quatre ou cinq heures, 
plonge dans une extase d’admiration et d’etonnement 
a regarder les vagues, occupaiion qui a fait mesdelices 
jusqu’a ma quarantieme annce. Sur une plage, n’im' 
porte laquelle, 3’etais heureux ; il me suffisait de 
regarder les vagues monter en courant, d’entendre leur 
voix, d’aller au-devanl d’elles ou de me sauver a leur 
approche; par contre, jen’ai jamais prisgout a Thistoire 
naturelle des coquillages, des crevettes, des algues ou 
des meduses. Les galets, quand il y en avait, c’etait 
diffdrent. Autrement, je restais des heures a suivre le 
va-et-vient puissant du flot ourle d’ecume. Comme un 
serin, a ce qu’il me semble aujourd’hui, j’ai gdche les 
annues precieuses de ma jeunesse dans la reverie et 
Ladmiration beate ; peut-etre retrouverait-on la un 
certain accent byronien, qui n’est pas sans signification 
sans doute ; mais que de temps perdii! 
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Nous n’avons pas du nous absenter pendant Fete de 
1832, car ralbum suivant necontient que des esquisses 
d’arbres^ desarbres de Dulwich, et lavue d’un pontsur 
l’Effra, aujourd’hui comblee^ a Tendroit ou passait la 
route de Noi'wood. Cette route, d’ou Fon suivait le 
cours de la jolie petite riviere, forme maintenant une 
sorte de mar^cage fangeux, en contre-bas du chemin 
de fer, non loin de la station de Herne Hili. Ce cro- 
quis est le premier qui me valut quelques compli- 
ments de la part des miens. Mais c’est le jour de mes 
treize (?) ans, le 8 fevrier 1832, que Fassocie de mon 
p^ire, Mr Henry Telford, m’ayant donne VItalic de 
Rogers, decida de ma vie. 

A cette epoque, c’est a peine si ]e connaissais le nom 
de Turner; je me souvenais pourtant avoir entendu 
dire a MrRunciman que« le monde s’etait recemment 
laisse eblouir et devoyer par quelques idees brillantes 
de Turner ». Mais je n’eus pas plutot jete les yeux sur 
les illustrations de Rogers que je ne voulus plus avoir 
d’autre maitre, et je me mis a les copier d’aussi pres que 
possible, a la plume. 

J’ai raconte cette histoire tant de fois que je ne sais 
plus au juste a quelle date la situer, et je regrette bien 
que Mr Telford n’ait pas mis mon nom en tete du 
livre ; c’est mon pere qui a ecritsur la premi^re page : 
« Donn^ par Henry Telford Esq. », et il ii’apas, ce qui 
est tout a fait extraordinaire de sa part, pense a ajouter 
la date, et, a une annde pres, cela a peu d’importance. Ce 
qui est certain c’estque, desleprintempsde 1833, Prout 
publiait ses croquis de Flandre et d’Allemagne. Je me 
vois encore entrant avec mon pere chez le libraire qui 
recevait les souscriptions, et m’arretant devant la gra- 
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vure specimen, une fenetre a tourelle sur la Moselle, 
a Coblentz. Le volume nousarnva a Herne Hili un peu 
avant T^poque ou chaque annee nous partions en 
voyage ; et ma mfere, temoin du plaisir que mon p^re 
et moi eprouvions devant ces paysages merveilleux, 
suggera Tidee qu’il ne serait pas impossible d’aller les 
voir en realite. Mon pere hesita un moment, et puis, les 
yeux brillants, fit :« Pourquoi pas? » IIy eut alorsdeux 
ou trois semaines de preparatifs, d’agitation delicieuse. 

Je me souviens que, le meme soir, je descendis mon 
gros livre de geographie, un de mes plus precieux tre- 
sors encore a l’heure actuelle, (au moment ou j’ecris 
ces lignes, jeTouvre et, pour la premiere fois, je pense 
a mettre mes propres initiales sous le nom de mon pere, 
a la premiere page), que je regardai avec Marie le 
contour du Mont-Blanc d’apres Saussure, et que je Ius j 
rinformation tres curieuse sur les Alpes que ce dessin I 

sert a illustrer. Ce qui prouve que la Suisse, des le pre- | 

mier moment, fut comprise dans le plan du voyage, , 
voyage qui s’accomplit bientot le plus heureusement j 
du monde, et qui eut les meilleures consequences, 
grace a Dieu. Nous gagnames Cologne par Calais et 
Bruxelles ; puis nous remontames le Rhin jusqu’a ' 
Strasbourg; ensuite, par la Foret-Noire, a Schaffhouse ; 
puis, traversant rapidement la Suisse au nord par 
Bale, Berne, Interlaken, Lucerne, Zurich, jusqu’a 
Constance. La, nous suivimes de nouveau le Rhin 
jusqu’a Coire; et, passant le Splugen, nous allamesa 
Come, Milan et Genes, avec Tintention, ie ni’en sou- « 

^ ii' 

viens tres bien,de pousser jusqu a Rome. Maisla saison | 

y 

etait deja avancee, et la chaleur a Genes nous avertit j 


qu'il y aurait imprudence k aller plus loin; nous fimes 

« 
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volte-face etrevinmes parle Simplon jusqu’a Geneve, 
en visitant Chamonix; retoiir par Lyon et Dijon. 

Faire ce long voyage de la seule fa^on qui fut 
possible alors, c’est-a-dire en chaise de poste et avec 
des bateaux a rames pour la traversee des lacs, exi- 
geaitque chaque jour Tetape fut minutieusement cal- 
culee. Mon p^re aimait a arriver de bonne heure a 
Tendroit ou nous devions passer la nuit, et il ne per- 
mettait jamais que sous aucun pretexte on s’arretat. 
Impossible donc de prendre le moindre croquls en 
cours de route (le petit pourboire supplementaire 
qu’il eut fallu donner y etait aussi pour quelque 
chose). Jeprisainsi la trfes mauvaise habitude, qui a eu 
ses avantages quelquefois, de tracer quelques lignes 
a la hate, de prendre des notes pendant que la 
voiture marchait et de les mettre au point le soir, de 
Tnemoire. J’arrivai ainsi, pendant ce premier voyage, 
a noircir une trentaine de feuilles de papier : c’etait 
presque toujours de petits croquis a la plume ou a 
Fencre de Chine, il en tenait quatre ou cinq sur la 
meme page. Quelques-uns ne manquaient pas de 
grace, mais la plupart etaient lourds, temoignaient 
d’un travail penible et n’ 3 vaient ni variete, ni esprit, 
ni originalite. 

A Taide de ces barbouillages pris a la volee, je fai- 
Sais, quand nous passions quelques heures dans une 
ville, des dessins plus finis a la plume ou au crayon, dont 
cinq ou six, tout au plus, meritent d’etre conserves. 
Mon pere etait tr^s fier d’une etude que j’avais faite 

ainsi de Teglise Renaissance de Dijon, a tours jumelles. 
Elie est a Brantwood, accrochee a cote d’un Hotel de 
Ville de Bruxelles, encore plus laborieux. Le dessin 
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du meme Hotel de Ville, qui est a Oxford, est une 
copie de celui de Prout que j’avais faite pour illustrer 
un volume ou j’avais commence, en vers, le recit de 
notre voyage, car ce voyage avait surexcite au plus 
haut point mespauvres petites facultas ; il m’a procure 
des jouissances dont Tessence doit etre absolument 
insaisissable pour ceux qui n’ont rien dprouve d’ana- 
logue, des joies plus nombreuses, en trois mois, que 
n’en ont gout^ pendant toute leur vie la plupart des 
gens. Je tacherai de dire, plus tard, Timpression que 
me causferent les Alpes que j’aper9us pour la premiere 
fois de Schaffhouse et aussi Milan et Geneve; mais, 
pour le moment, il me faut poursuivre mon recit. 

L’hiver de 183?, et les instants de loisir que je pus 
derober a mes etudes en 1834, furent consacres a 
rediger, a mettre au net et a decorer de vignettes 
le fameux compte rendu poetique de notre voyage, 
a rimitation de Vltalie de Rogers. Les dessins, 
sur feuilles separees, dtaient colles dans les cahiers; 
beaucoup ont ete enleves depuis, d’autres y sont 
encore, mais les vers qui devaient les expliquer n’ont 
jamais ete ecrits, car mon inspiration etait epuisde 
bien avant que nous eussions gagne les bords du 
Rhin. Cette folie inachevee est aux mains de Joanie, 
afin qu’elle ne puisse tomber que sous des yeux amis. 

Mon pcre et ma mfere, qui s’etaient enfin aper9us que 
le D' Andrews ne pouvait pas plus me preparer a TUni- 
versite qu’aux devoirs du Haut Sacerdoce, m’envoye- 
rent comme externe a Tecole du Rev. Thomas Dale, 
dans Grove Lane, non loin de Herne Hili. Charge 
de mon sac de livres, je trottinais aux c6t6s de mon 
pere quimeconduisait chaque matinaprfes ledejeuner; 
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■m 

]e revenais pour le diner dune heure, n’ayant plus^ le 

■ 

soir, qu’a preparer mesle^ons du lendemain. 

Dans ces conditions, je voyais peu mes camarades de 
classe, les deux fils de Mr'Dale, Tom et James; et 
trois pensionnaires i le fils du coIonel Matson, de 
Woolwich, le fils de Talderman Key, de Denmark- 
Hill, et un beau garfon plein d’entrain, Willoughby 
Jones, depuis Sir W..., qui vient de rnourir, ce qui m"a 
fait beaucoup de peine. 

je passais aux yeux de ces gar9ons pour un pur 
imbecile, et iis me traitaient, j’imagine, comme ilsau- 
raient traite une petite fille. lis ne me rossaient pas, cela 
n’en valait pasla peine; iis ne me blaguaient pas non 
plus, ayantdecouvert, des lepremier jour, quela raille- 
rie n’avait aucuneprise sur moi. Le plus souvent, jene 
comprenais pas ou, si je comprenais, je n'y attachaispas 
d’importance : la tres haute idee que j"avais de ma 
valeur, dans lefond de mon coeur, me maintenait dans 
une screnite inalterable, me defendait contre toute 
appreciation defavorable, qu’elle vint d’un professeur 
Ou d’un camarade. D*intelligence ouverte, aimant les 
livres, ayant de plus une memoire prompte et sure, je 
savais toujours admirablement mes lepons et, comme 
lesautres eleves n’en apprenaient jamais quele moins 
possible, bien que je fusse tr^s en retard sur beaucoup 
de points, j’avais presque toujours lesmeilleures notes. 
J’ai deja raconte dans le premier chapitre de Ficiion 
Fair and Foul que Mr Dale avait traite ma chere 
'vieille grammaire latine si claire de « vieillerie ecos- 
saise ». Ce geste, du meme coup, m’eloigna a jamaisde 
lui et, de ce jour, je n’appris les le9ons qu’il me don- 
nait que par devoir. 
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SOUVENIRS DE JEUNESSE 

En meme temps que je travaillais les lettres, j’etu- 
diais les mathematiques avec un professeur que Ton 
avait decouvert encore dans ce malencontreux Wal- 
worth. Mr Rowbotham etait de tout point meritant, 
recommandable et instruit dans sa partie ; aide par 
sa femme, et bien qu’encombre d’enfants, il tenait 
une « Academie pour jeunes gens» non loin de 
« The Elephant and Castle » dans une de -ces mai- 
sons qui etalent sur le bord de la route de Wal- 
worth une petite bande de gazon peld derriere une 
grille de fer. 

II savait la grammaire latine, allemande, fran^aise; 
enseignait « Tusage des spheres»tout au moinsdansla 
limite necessaire a une ecole preparatoire, et en fait de 
mathematiques en savait bien plus qu’il n’en fallait 
pour me donner des le9ons. En dehors de cela, par exem- 
ple, il ne fallait pas lui demander grand’chose. II ne 
savait rien des hommes ni de leur histoire, rien de la 
nature, ne s’dtant jamais demande si elle avait un sens *, 
au resume, un pauvre etre borne et triste, incapable de 
gaiete et de fantaisie, considerant les mathematiques 
comme la seule occupation digne d’un cerveau humain, 
asthmatique au dernier degre et sujet a des crises de 
sufFocation que rien ne parvenaitasoulager. Avec cela, 
pas le sou etaucun espoir de sortir de cette misere, en 
depit de tous ses efforts, car, son dur labeur de pion 
termine, il passait encore toute sa soiree a rediger des 
manuels d’algebre et d’arithmetique, a compiler des 
grammaires fran^aisesetallemandes, qui n'etaient pour 
les editeurs qu’autant d’occasionsde le voler, ajoutant 
agrand’peine au bout deTannee, parce travailsuppid* 
mentaire, quatre ou cinq cents francs a son revenu. 
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SOUS DE NOUVEAUX MAITRES 

Jamais TAngleterre, en ce si^cle, ne vit eclore plus 
triste fleur dans la serre chaude de la metro pole, 
creature plus miserable, plus innocente, plus patiente, 
plus inerte, plusinsipide et plus malheureuse. 

Sous la direction de Mr Rowbotham, deux fois par 
semaine, le soir, (on lui offrait toujours un the sub- 
stantiel, reconfort dont le pauvre asthmatique sentait 
la necessite apres avoir gravi la rude montee de Herne 
je fis des progres sensibles en fran9ais. J’en avais 
grand besoin. Jusque-la, c’est a peine si, ecorchant un 
iriot par ici ou par la, j’arrivais a demander mon che- 
iriin ; et je ne sais vraiment pas comment, un jour a 
Paris, allant au Louvre avec Salvador, notre courrier, 
Je reussis a me tirer d’affaire. Je m’etais mis en tete de 
faire un croquis des Disciples d'B:nmaus^ de Rem- 
brandt. Salvador s’etait adresse a un gardien, car il 
faut une permission speciale, maisonlui avait repondu 
citie j’etais trop jeune pour qu’on put me donner une 
carte, quinze ans etant Tage exige ; devant ma mine 
<leconfite, le brave homme ajouta que si j’allais moi- 
meme au « Bureau », si je parlais au chef, peut- 
etre obtiendrais-je rautorisation. Je demandai a etre 
mene sur Theure devant les autorites, et le gardien» 
me prenant soussa protection, m’introduisit; la, dans 
mon mauvais franfais, j’exposai ma requetea quelques 
messieurs d’aspect tres grave. J’obtins gain de cause 
ct fis un croquis du Souper d'Emmaiis d’un sentiment 
vraiment assez juste, dont je fus extremement fier. 

Mais cette connaissance bornee de la langue, 
bten que suffisante en pareille affaire,'fut roccasion 
pour moi d’un grand chagrin et d’une profonde 
humiliation au diner, au fatal diner chez M. Domecq. 
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r ^ 

j’avais Tair fort piteux sans doute, car la petite Elise, 
qui avait alors neuf ans^etrame compatissante, ayant 
remarqud que ses grandes sceurs ne s'occupaient pas 
de moi, fut touchee de mon abandon ; elle traversa 
tout le salon, s’assit a cote de moi et, posant famili^' 
rement son coude sur mesgenoux, se mit a gazouiller. 
Elle babilla ainsi pendant plusd’une heure, ne deman¬ 
dant pas qu’on lui repondit — elle voyait d^ailleiirs 
que j’en aurais ete incapable — parfaitement satis- 
faite de Tattention respectueuse etreconnaissante que 
je lui pretais et de Tinteret plein d’admiration qu’exci' 
tait en moi non peut-etre ce qu’elle disait, mais la 
maniere dont elle le disait. Elle me fit par le menti 
Thistorique de sa pension, me paria des maitresses, qui 
etaient parfaitement desagreables, et de ses petites 
compagnes qui etaient charmantes, et des punitions 
qui pleuvaient, mais aiissi c'est si amusant de faire ce 
qui est defendu, et de revenir aux Champs-Elysees 
pendant les vacances et d’habiter Paris, un vrai paradis '■ 
Cette heure passa comme un reve et me laissa bien 
resolu a faire tout mon possible pour apprendre le 
franfais. 

Et voila pourquoi, ainsi que je fai ddja dit, je doiinai 
entiere satisfaction a Mr Rowbotham, sous ce rapport. 
.Petudiai aussi avec lui les trois premiers livres d’Eu- 
clide ; et, en algfebre, j’arnvai jusqu’a Tequation dii 
second degre. Mais la, je m’arretai et pour toujours. 
Des que j’en arrivai aux sommes des series, aux sym- 
boles qui expriment des relations, et non la grandeur 
reelle des choses — en partie parce que je n’etais pas 
doue, en partie parce que cela me degoutait et que 
j’avais dej& Phorreur saine des choses vetilleuses et 
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vainement intangibles — je regimbai ou bien restai 
^basourdi. Plus tard, a Oxford, on me fit malgre moi 
passer par quelques sections coniques dont les figures 
'^^ssinees me furent precieuses et qui m'apprirent 
lutant de trigonometrie que j’avais besoin d’en savoir 
pour dessiner les elevations et pians de mes mon- 
|agnes. En geometrie elementaire, je reussissais bien, 
J etais meme fort pour un ecolier; et, ma suffisance se 
^^veloppant avec perversite a mesure que je m’aper- 
*^evais de la mediocrite de mes professeurs, je pris le 
parti de travailler a ma fa^on ; pendant cette annee 
1835, je passai beaucoup de temps a diviser un 
^ngle en trois parties egales. Que d’heures d’application 
auisi gaspillees! J’en avais deja le sentiment sans me 
^endre compte que j’aurais a me reprocher par la suite 
oes heures plus mal employees encore. 

Tandis que Teducation faisait de moi un petit spe- 

4 - 

cJrnen d’arbuste force, quelques coups de gelee me 
^Gpouillaient des quelques rares fleurettes qui avaient 
pousse autour de moi, pour mon plus grand bonheur. 
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CHAPITRE V 

LE PARNASSE ET LE PLYNLIMMON' 


p\ANs le chapitre precedent, je me suis complu a 
^ recapituler mes exploits d*enfant, a enumerer mes 
1 -alents, et cela m’a entraine au dela des annees de mon 
^tifance les plus fecondes en evenements bons et mau- 
Je ne me fais pas scrupule d’en faire Thistorique, 
^ar personne, en dehors de moi, ne pourrait le faire. 
^our ce qui s'est passe plus tard, mes amis, a certains 
^gards, me connaissent mieux que je ne me connais 

^oi-meme. 


La seconde decade de ma vie se trouva coupee 
^rusquement, separee de Theureux temps de mon 
^nfance, paria mortdema tante de Croydon, morte de 
‘^oid litteralement en se livrant a quelque savonnage 
^omestique par un mediant vent d’est. Son grand 
^pagneul brun tache de blanc, Dash, resta couche sur 
^on cercueil tant qdon voulut bien Vy laisser, 
^pres quoi on Tamena a Herne Hili ou il fut mon 
bdele et unique compagnon, jusqu’au moment ou 
Mary vint vivre avec nous. 

La raort de ma tante de Croydon, qui survint aux 
^nvirons de mes dix ans, mit un terme a mes courses 


Montagne du Pays de Galles. (Nolc du traducteur.) 
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sur les bords de la Wandel comme aussi sur les bord^ 
de la Tay. Nous ne quittions guere Herne Hili q^® 
pour voyager et nous menions une vie sans gran» 
horizon. 

Ma tante de Croydon laissait quatre fils, John, Wil' 
liara, George et Charles, et deux filles, Margaret et 
Bridget; c’etaient de beaux gar9ons et de jolies filles» 
mais Margaret, dans sa jeunesse, avait ete victime 
d’un accident, et elle etait restee infirme. Intelligente» 
spirituelle comme sa m^re, elle ne mhnteressait cepeU' 
dant pas, bien que j’eu3se pour tous mes cousins d® 
Croydon des sentiments quasi fraternels. Mais je n 
jamais beaucoup aime les malades — le gout ne m’en 
est pas venu encore — et, qui plus est, Margaret 
se coiffait en boucles, ce que je n’ai jamais 
soufFrir. 

Bridget ne ressemblait pas a sa soeur; elle avait le® 
yeux noirsou, pour parier plusexactement, couleur 
noisette fonc^e; elle etait svelte, tres animae, avec de^ 
traits trop pointus pour etre tout h fait jolie, des 
articulations trop anguleuses pour etre tout a fait gra- 
cieuse; fantasque, un peu personnelle, mais pour-* 
tant assez agr^able pour qu’on Tait invitee i venir une 
ou deux fois a Perth pendant que nous y etions, et a 
passer quelques semaines a Herne Hili; sans toutefois 
qu’elle s’attachSt beaucoup a nous, ni nous a elle. Je 
la trouvais un peu encombrante a la nursery qui etait 
devenue, a mesure que j’avaisgrandi, ma salle d’etude; 
et cela ne Tamusait pas de travailler avec moi dans le 
jardin, ou peut-etre ne le lui perraettait-on pas. 

Les quatre fils ^taient tous de bons gar9ons, sdrieuX 
et travailleurs. I/aine, John, plus habitue aux affaires 
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les autres, s’embarqua bientot pour TAustralie. 11 
y reussit. Le second, William, finit aussi pars^en tirer 

^ Londres. 

Le troisieme frere, George, qui 6tait le raeilleur des 
^nfants et des hommes, n'avait pas beaucoup de 
^oyens. Un type de George IV rural : belle sante, 
Lonne humeur, en un mot TAnglais dans sa meilleure 
^xpression. II etait entre dans les affaires de Market 
Street ou il secondait son pfere, et tous deux nous 
l^moignaientuneaffection qui faisait notre joie. D*une 
ponnetete scrupuleuse, iis etaient Fun et Fautre aussi 
tncapables d’indelicatesse que d’habilete. Je les aban- 
donnerai ici pour Finstant, occupes qu’ils sont a 
^tainer gaienient leur charrette remplie de pains de 
^uatre livres. 

■■ 

Le quatrieme, le plus jeune, Charles, etait, comme 
dernier-nd dans les contes de fees, gai, vermeil, 
^nllant, ne manquant ni de sens commun ni de bon 
affectueux comme lous les autres membres de la 
f^mille. Eleve modele a Fecole, il respectait les regles 
tie la grammaire et meme celles de la politesse; aussi 
Se trouvait-il tres a son aise dans le cercie raffine de 
^erne Hili. Son fr^re aind avait dirige son education 
^n de plus importantes raatieres encore : tout enfant, 
^1 lui avait fait enfourcher a poil un poney avec, pour 
loute recommandation, la menaee d’une bonne fessee 
se laissait tomber; aussi n’etait-il pastombe. Meme 
procede pour la natation. D^sla premiere lefon, John 
^vait lance le gamin, comme une pierre, au beau milieu 
Qu canal de Croydon, s’y jetant a sa suite, bien entendu; 
^ais Fenfant avait regagne la rive sans secours, m*a- 
^'On dit. 11 n’etait pas « plus haut que cela » quhl 
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etait deja passe maitre dans Tart de Tequitation et de 1*^ 
natation. 

Ma m^re prenait d’autant plus de plaisir a contef 
ces deux histoires qu’elle-meme, dans Teducation de 
son fils, avait sacrifie Forgueil qu’elle eut dprouve i 
voir heroique a la crainte de Texposer au moindre 
danger; defense expresse d’approcher seulement du 
bord d’un etang ou d’entrer dans une prairie od il >' 
aurait eu un poney en liberte. Ma mauvaise etoile 
avait voulu, de plus, qu’aux environs de la maison 
il n’y eut pas la plus petite ferme, pas la moindre 
mare qui aurait pu obliger a modifier ces ordonnances- 
Mais j’ai deja note, avec reconnaissance, tout le bieii 
que je devais a Vetang aux tetards de Croxted Lanei 
j’ai dit aussi qu’il y avait, entre la maison et Tecole, 
une prairie elyseenne, sorte de lande en friche. Et a 
Lextremite de cette lande, il y avait un etang, un grand 
etang, dont jamais personne n’avait sonde la profon- 
deur, cette profondeur allant, meme en ete, jusqu’a 
trois pieds au milieu ; la sombre couleur de ses eauX 
ajoutait du danger a leur mysttre. Au bord du grand 
etang, sur la rive droite, s’elevait un orme majestueux. 
On racontait que d’une de ses branches — et personne 
n’osait mettre en doute la veracite du recit, pieuse- 
ment accepte — un dimanche, un mauvais petit garpon 
etait tombe dans Teau, et que, du meme coup, son 
ame dtait tombee dans un gouffre plus noir et plus 
profond encore. 

Un des grands bonheurs de ma petite enfance, c’e- 
tait lorsqu’il m*etait permis d’aller avec ma bonne 
contempler, de la route, Ldtang vcngeur. La dispari- 
tion de cet etang, lorsque, par mesure sanitaire, on 
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3 converti Ia lande de Camberw^ell en un square bien 

m- 

soi^ne, est encore, pour moi, unsujet de lamentation. 

Etant donne le regime de precaution dont j’ai parle 
plus haut, il va de soi que, lors de mes visites a Croy- 
^on, il ne ni’etait jamais permis de sortir avec mes 
cousins, dans lacrainte qu’ils ne m’entrainassenta mal, 
je ne connaissais pas de plaisirs plus aventureux que 
promenades, avec Anne ou ma mere, surlaroute 

' 1 j 

^ 1 endroit ou le petit ruisseau qui sort de 1 etang de 
Scarborough la traverse ou, dans les prairies de Duppas 
1^111, que de regarder mon pere dessiner — je serais 
reste des heures ainsi — ou de contempler, sans jamais 
uie lasser, la pompe etle ruisseau, de Tautre cote de la 
rue ou plutot de la ruelle, car il n’y avait certaine- 
^unt pas trois metres d’un mur a Tautre. Il n’est 
uonc point etonnant — lorsqu’il fut decide que Char¬ 
les viendrait a Londres et entrerait en apprentissage 
chez Smith, Elder et C'®, avec Tinsigne privilege de 
Venir diner a Herne Hili tous les dimanches — il 
u est donc point etonnant que la presence de mon 
cousin Charles fut pour moi un sujet de vive sur- 
^xcitation, car c’etait, en fait, une rev^lation, Ja 
revelation des activites de la jeunesse, et je m’attachai 
sincerement a lui. 

Je r’dtais pas un enfant amusant pour un jeune 
homme, ni meme pour personne, en dehors de papa, 
maman et de Mrs Richard Cray (dont il sera parle 
ulterieurement), car je n’etais, en veritd, rien de plus 
9.u’un petit singe encombrant, suffisant et sans interet. 
Charles n’en fut pas moins tres gentil, tres affectueux 
l^oujours; il repondait fraternellement a Tadmiration 
9ue j’avais pour lui. 
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Chez Smith et Elder, ce fut bientot, au dire de tous, 
un commis exemplaire; il connaissait aussi bien ses 
livres que ses clients. Comme tout bon employe, il 
s’enorgueillissait personnellement de tout ce qui se 
faisait dans la maison, de tout ce qui en sortait. H 
nous apportait, le dimanche, un volume ou deux, spe- 
cimens des derniers parus; choisissant, de preference, 
a cause de moi, des livres a gravures. C’est ainsi que 
je connus Slanfield et Harding bien avant de posseder, 
nioi-meme, une seule de leurs oeuvres; mais le plus 
precieux cadeau que j’aie regiu a cette epoque, celui 
dont Teffet a ete le plus profond et le plus durable, je 
le dois a ma tante de Croydon, ce futle Forget me not, 
de 1827, avec la belle gravure d’apres le «Tombeaude 
Verone » de Prout. 

Etrange, n’est~il pas vrai, que la premiere impuP 
sion donnee aiix instincts les plus raffines de mon es- 
prit me soit venue de cette soeur de ma mere, si 
bonne, si droite, maissans aucune culture. 

Mais des resultats plus magnifiques furent dus aux 
relations de Charles avec la litterature, grace a Finteret 
que nous portions tous au petit in-octavo, relie de 
fa9on cossue et dore, que Smith et Elder publiaient, 
chaque annee, sous Je titre de Friendship^s Ojfferiug^ 
II etait compose par un pieux missionnaire ecossais et 
pobte, poeta minor^ trfes minor^ Thomas Pringle^ dont 
il est parle, une ou deux fois, avec quelque eloge, dans 
la Vie de Scott, de Lockhart. Homme d'une conscience 
rigide, d’une methode inflexible, mais de connaissances 
bornees, avec toute la suffisance ecossaise^ le gout des 
voyages, et le courage aventureux u’un Park ou d’un 
Livingstone ; avec aussi, queiques jolies touches de 
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romantisme, des velleit^s philosophiques qui tempe- 
raient son austerite. Pringle etait admis, bien qu’il 
jouat qu’un role modeste, dans les meilleurs 
cercles litteraires et lie — ne fallait-il pas, pour 
composer le petit in-octavo dord sur tranche, s’adres-. 
ser a toutes les personnalites litteraires ? — avec 
toutes sortes de gens du haut en bas de Techelle, jus- 
ciu’a moi, pauvre dernier petit echelon. Scott Tavait 
protege ; il etait en ^ correspondance polie avec 
Wordsworth et Rogers, en tres bons termes avec 
le Berger d’Ettnck^, et avait, lui-meme, commis 
un livre en vers, sur RAfrique, dans lequel les anti- 
lopes etaient appelees springhoks^ et ou les moeurs et 
coutiimes de RAfrique etaient soigneusement obser- 
Vees. 

Pour faire plaisir au gentil commis de chez Smith, 
si bon garfon, qui racontait des merveilies de son 
livresque petitcousin, et aussi parce qu’iletait constam- 
nient a la recherche de compositions legeres pourbou- 
cher les interstices de la ma90nnerie de VOffering, le 
digne Mr Pringle vint nous voir a Herne Hili. Mis au 
courant de ma vie litteraire, il voulutbien s’intercsser 
3 ses progres et, de temps a autre, il emportait quelques 
Vers de ma composition. Il fut le premier a declarer 
franchementa mon pere et a ma mere qu’il ne voyait, 
iusqu’a present, aucune raison de penser que je ferais 
oublier Milton ou Byron; aussi, aucun de nous n’at- 
tacliait-il grande importance a son opinion. Mais 
il reconnut, bien qu’obliterees souvent par la vanite 
paternelle, lesfacultes naturelles, veritablement supe- 

James Hogg, poete ecossais. (Mote du tradactem\) 
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rieures de mon pere, la sensibilite d’un romaiitisme 
exquis dont il etait doue et aussi Tadmirable foi de ma 
mbre dans cet Evangile qu’il avait choisi de precher. II 
devint un des convives les plus respectes de nos diners 
du dimanche et Ton prenait toujours son avis dans 
les questions touchant mon education, Interesse par 
Earnour veritable que j’avais pour la nature, par ma faci- 
lite k faire les vers, il lut, avec attention, queiques-unes 
de mes elucubrations, m’en dit le fort et le faible, et 
un jour — veritable initiation Eleusinienne, pdleri- 
nage Delphique — il me prit par la main et me con- 
duisit chez le poete Rogers. 

Le grand homme, prealablement averti des titres 
qui, aux yeux de Mr Pringle, me permettaient d’aspi- 
rer a Thonneur d’une telle presentation, se montra 
suffisamment gracieux, bien que les soins a donner au 
genie naissant n’aient jamais ete regardes par Rogers 
comme une occupation agreable pour un genie a son 
zenith. Il faut bien ie dire aussi, je fus tres maladroit 
dans le choix des reflexions que je crus pouvoir faire, 
en reponse a Tinteret qu’il voulut bien me temoigner 
et dont j’essayais de me montrer digne* Je lui fis des 
complinients enthousiastes sur la beaute des gravures 
qui illustraient ses poemes, sans peut-etre manifester 
un interet sufftsant pour les poemes eux-memes. Le fait 
est que Mr Pringle detourna la conversation de fa9on 
un peu brusque et se mit a parier de RAfrique, sujet plus 
fait pour interesser le raffine menestrel de Saint-James’s 
Place. Ici, nouvelle sottise, je me laissai entierement 
absorber, au point de ne pouvoir en detacher mes yeux, 
par les tableaux accroches aux murs tendus de damas 
rouge. Ce dont Mr Pringle prit texte, lorsque nous 
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nous fumes retires, pour me conseiller a Tavenir, 
lorsque je me trouverais en presence d’hommes supe- 
rieurs, d'ecouter plus attentivement ce qu’il leur plai- 
rait de dire. 

Ces evenements litteraires (j’ai raconte ailleurs Ia 
■visite que nous lit James Hogg^ amene par MrPringle) 
ne me faisaient pas abandonner les etudes scientifiques 
q.ui me ravissaient et pour lesquelles j’avais un gout 
naturel. J’ai raconte plus haut leurs debuts pendant 
les promenades mineralogiques de Matlock; les affaires 
de mon pfere Tentrainaient quelquefois aussi du cote 
de Bristol; dans ce cas-U, il nous installait, raa mfere, 
Mary etmoi, a Clifton. L’histoire de Miss Edgeworth, 
Lawrence^ et la visite de Harry et Lucy a Mat¬ 
lock donnaient un charme roinantique a la minera- 
logie dans ces valides; et le morceau d’oxyde de fer 
diaraante — sous le n® 51 de la collection Branlwood — 
fnt, je crois, la pierre par laquelle debutdrent mes 
etudes sur la silice. Ses refiets s’eclairent de mille 
3 ssociations encore, car de Clifton nous passions gene- 
ralement a Chepstow, et j’avais le bonheur sans pareil 
d aller en bateau. La traversee ne durait pas plus dVne 
neure, mais c’etait une heure de plaisir supreme ou se 
concentraient toutes les joies que procure le canotage 
^ux autres gar9ons, tout le long de Tannde. Nous reve- 
nions ensuite par Tintern et Malvern, dont les collines 
delicieuses par elles-memes 1’etaient doublenient pour 
nioi; on me permettait d’y courir librement, car elles 
ne recelaient ni precipices dans lesquels on piit tom- 
ber, ni rividres dans lesquelles on put se noyer. Elles 
, Jivaient, de plus, le charme d’eveiller mes souvenirs 
classiquesa travers le Henry Milner de Mrs Sherwood, 
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livre que j’ai adore, lu et relu et pour iequel j’ai encore, 
a rheure actuelie, beaucoupde respect. C’estainsi que, 
par un hasard assez etrange, en ces annees de )eunesse, 
mon imagination trouvait toujours ^ s’appuyer sur la 
rdalite des choses et que la realite se spiritualisait au 
contact plus brillant, plus entrainant de la fiction. 

11 y avaittoutefois un district,, celui des lacs de Cum- 
berland, qui n’avait pas besoin d’ajouter a son charme 
reel ceux de Tassociation. J’ai dit quelque part que 
mon premier souvenir est attache au Friar’s Crag sur le 
Derwentwater; voulant dire par 1 ^, je suppose, la 
premifere impression de choses qui me sont devenues 
par la suite particulierement precieuses. Ce qui est 
certain, c’est que je connaissais Keswick avant de con- 
naitre Perth, et quand ies jours de Perth prirent fin, 
ma mere et moi nous passions plusieurs semaines soit 
au Chene Royal, soit a Fauberge de Lowwood, ou 
encore a Coniston Waterhead pendant que mon pere 
voyageait dans le Nord pour ses affaires. L’ 3 uberge de 
Coniston etait situee a Fextremite superieure du lac, 
sur la roule qui longe le bord de Feau ; la vue de ce 
beau lac paisible, avec sa ceinture de collines boisdes, 
avait pour mon pere le charme plein de douceur 
qu’il gouta plus tard sur les bords des lacs d’Italie. 

L’auberge de Lowwood n’etait alors qu’un modeste 
cottage, et Ambleside un tout petit village; mais la 
paix delicieuse, le silence, la felicite douton se sentait 
enveloppe — pour peu qu’on eut Famour des collines 
vertes et des eaux profondes — a chaque tournant de 
rive et de rocher, ne ressemblaient a rien de ce qui 
m’etait connu ailleurs soit par la vue, soit par la lecture. 

La premiere fois que j’eus devant les yeux un spec- 


'V'' 102 V 









































LE PARNASSE ET LH PLYNLIMMON 

tacle plus grandiose, c’est dans ]e Pays de GaJles; j’aj 
trop longuement peut-etre, toute cette route de 
Hereford a Rhaiadyr, et celle sous Plynlimmon jusqu’a 
Pont-y-Monach, les delices d’une promenade avec 
p^re, une apres-midi de dimanche vers Hafod, 
troublee seulement par le vague sentiment que ce 
n etaitpasbiend’etreaussiheureux, de courirles champs 
^tiand on aurait dii etre a sa table occupe a copier un 
serrnon. Car la presence de mon pere, et son atti- 
ne suffisaient pas a me rassurer : nous avions con- 

* 

Science l’un et Pautre d’etre des fimes bien profanes et 
nieine quelque peu levolutionnaires, comparces^ celle 
nia mere. 

t)e Pont-y-Monach, nous nous dirigeames vers le 
^ord, ramassant des cailloux sur la plage d’Aberystwith, 
gravissant le Cader Idris sur des poneys, Le Cader 
Idris fut, pendant des annees, pour moi et a juste 
Ltre, le roi des monts. Puis, ce fut Harlech et ses sables, 
^estiniog,la passe d’Aberglaslyn,le merveilleuxdetroit 
de Menai et son pont suspendu que je regardais — 
digne eleve de Miss Edgeworth — avec une grande 
^dmiration pour le genie mecanique de Phomme. Je ne 
pensais pas alors, pauvre innocent que j’etais, a Pusage 
9.ue Phomme ferait de ce genie dans Pespace d’un 
demi-siecle. 

C’etait le povt du Menai— notez-le bien, cher lec- 
non le tube — avec son chemin en planche qui 
se balan^ait entre desfils de fer aussi legers que des fils 
de la Vierge, d’un pilier ^ Pautre. 

Ainsi jusqu’a Llanberis, et par le Snowdon, dont 
Pascension demeurc pour moi a jamais memorable; 
c est la que, pour la premiere fois de ma vie, j’ai 
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moi-meme trouve un vrai « minerai », un morceau de 
pyrite de cuivre ! Mais Timpression que m’ont laissee, 
d^s le premier jour, les formes des montagnes du Pays 
de Galles a ete si nette et si claire que les voyages que 
j’y ai faits plus tard n’y ont rien change et n’oiit fait 
que la confirmer. 

Ah I si seulement alors mon pere et ma mere 
avaient su discerner les veritables capacites et les fai- 
blesses de leur petit John ; s’ils m’avaient niis sur le 
dos de quelqueponey au poil rude, laisse au soin d’un 
bon guide gallois, et de sa femme pour le cas ou 
j*aurais eu besoin d’etre dorlot6 et soigne, iis auraient 
fait de moi un horarae qui eut rejoui leur coeur et 
qui fut devenu probablement le plus grand geologue 
de son epoque. 

Si seulement! mais cela leur dtait aussi impossible 
que de me jeter, comme mon cousin Charles, la tete 
la premifere dans le canal de Croydon, en comptant 
surTinstinct de la conservation pour metirer d’afTaire. 

Au lieu de cela, nous rentrames a Londres et mon 
pere, si occupe qu’il fut, trouva le temps, une 
fois ou deux par semaine, de me conduire dans une 
sorte de prison entouree de planches, eclairee par le 
haut, et garnie d’une epaisse couche de sciure de bois, 
qu’on appelle un manege, C’etait du cote de Moor- 
fields. Codeur seule, quandnous passionsla porte, me 
remplissait d^horreur et de terreur; la on me hissait 
sur de grands chevaux qui sautaient, ruaient, tour- 
naient en rond, s’en allaient toujours du cote qu’il ne 
fallait pas et me deposaient par terre le plus souvent, 
au plus grand desespoir de ma famille et a ma plus 
grande confusion. Enfin, m’etant unjourfoule Findex 
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la main droite (il est toujours reste un peu crochu 
*^epuis), on renon^a au manege et mon pfere in’acheta 
poney des Shetland, tr^s sage^ avec lequel, Tun 
portant Tautre, nous allions sur lesroutes de Norwpod 
^onus en laisse par iin professeur d’equitation. Je ra’en 
orais a peu prfes dans la ligne droite, mais si par mal- 
heur j’avais des distractions et que survint un tournant, 

3 etais par terre. Peut-etre avec de la patience serais-je 
3rrive a me tenir a peupres en selle, mais pour cela il 
^ aurait pas fallu que rnes moindres chutes prissent 
aux yeux de ma mere la forme de veritables catas- 
^rophes. Comme cela, je devenais tous les jours plus 
^lerveux et plus maladroit. Il fallut renoncer a faire 
oe naoi un cavalier; mes parents se consolerent de 
pette deconvenue en se disant que Pimpossibilite ou 
3 dtais d’apprendre a monter a cheval devait etre la 
Qiarque d’un genie particulier. 

• Le reste de Pannee se passa en travaux sedentaires. 

est vers cette epoque que mon gout pour la minera- 
^ogie reput une impulsion nouvelle, grace a un ami 
depuis, est devenu un des familiers de la maison, 
^ais dont je n’ai pas encore parld. 

Lorsque j’avais ete malade a Dunkeld, j’avais ete 
soignd par deux medecins : ma mere et le D’’ Grant, 
tout jeune licencie. Ou mes parents Pavaient-ils '' 
connu? Je n’en saisrien; mais je sais que mon pere, 
•lui Paimait beaucoup, avait ete a meme de Paider au 
debut de sa carriere, Pere et mere n'en parlaient 

m 

l^imais qu’avec la plus vive tendresse, regrettant qu’il 
sut pas mettre en valeur tous les dons qu’il posse- 

dait. 

Pour moi, le nom du D*" Grant est reste longtemps 
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associe au souvenir d’une poudre bruiie, rhubarbe ou 
autre, acre, amere, qui raclait la gorge, et qu’il 
fallait pourtant avaler. Son nom avait toujours pouf 
mon oreille un son rude, granuleux et ses visites m® 
caiisaient une profonde terreur, d’autant qu'il n® 
riait jamais, qu’il avait un visage pale, triste, tanne, 
ride, rhubarbesque en un mot. A partcela, le meilieur 
et le plus consciencieux des hommes, tendrement 
attache h mon pere, aupres duquel il assumait 1® 
role de conseiller medical aussi bien des dispositions 
psychiques que des dispositions physiques de son 
Client. 

Ce fut sans doute en raison de sa situation de 
famille — il etait, danstous les sens du mot, un parfait 
gentleman — que le Grant fut nomme medecin a 
bord d’une des fregates de Sa Majeste qui s’en allait 
faire une croisiere sur la cote ouest de TAmerique du 
Sud. La sante du bord ayant tres heureusement laisse 
beaucoup de loisirs au docteur, il put consacrer la plus 
grande partie de son tempsa Tetude de 1’histoire natu- 
rellede la cote du Chili et du Perou. Un des plus inipor- 
tants resultats de cette expedition fut la prise du 
plus beau cerf-volant qu’on ait jamais vu. 11 avait 
d’enormes pinces trfes curieuses — j’oublie ce que 
« chiasos » signifie en grec — mais sa raachoire etait 
chiasique. Il arriva a la maison admirablement 
eniball6 dans du coton, et lorsqu’on ouvrit la boite, il 
excita Ladmiration de lous les assistants; on Lappela 
le " Chiasognathos Grantii ». Autre resultat de Lex- 
pedition : ia collectioii veritablement complMe de 
toutes les especes de colibris de Valparaiso dont il fit 
un choix et dont il offrit a ma mere —^ merveilleiise 
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^^H^olee de pourpre et d’or — de quoi remplir deiix 
^ itrinesaussi grandes'que celles de la collection Gould 
British Museum. Elles firent rornement du salon 
Herne Hili et me donnferent par ia suite des 
^odMes parfaits de plumage, souplesse et couleur. 
sont maintenant a la place d’honneur, dans une 
salles les mieux eclairees de Tecole paroissiale de 

^oniston. 

Le troisieme resultat de Texpedition fut plusimpor- 
tant encore. De riches Espagnols, proprietaires de mines 


importantes dans TAmerique du Sud, avaient offert au 
Grant des echantillons tr^s curieux des plus beaux 
^lons de Copiapo. Ce fut pour moi, alors dans toute 
^ ardeur de ma passion mineralogique, un evenement 
^onsiderable que de voir la table du salon chargee 
lamelles d’argent et d’or arborescent. Ce ne 
pas seuleinent Thomme de science, mais ce fut 
lavare qui sommeillait en moi qui, en une heure ou 
se developpa prodigieusement! Je comptais, 
§rain par grain, mon tresor dans les fragments que le 
Grant m’avait donnes; et je me souviens encore de 
lindignation que j’eprouvai en voyant que Tenthou- 


^lasme de mon cousin Charles n’6tait nullement au 
aiapason du mien, lorsque je Tinformai que la minee 
^ouche superieure d’un modeste specimen, et dont la 
grosseur pouvait equivaloir a la seizieme partie d’une 
piece de « six pence », etait de « Targent brut». 

Ce fut au retour de ce voyage que le D'^ Grant 
s installa a Richmond, ou il ne tarda pas a se faire 
tine bonne clientele. De temps a autre, par une 
]olie matinee d’ete, ou par une apres-midi ensoleillee 
n’hiver, nous traversions les landes de Clapham et 
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de Wandsworth et nous aliions, papa, 

Mary et moi, ddjeuner a rauberge du Star and Gai"' 
ter » avec le D*" Grant. Dejeuners qui falsaien^ 
epoque dans ma vie, non seulement en raison de 

% 

jolie vue que Ton avait des fenetres de la salle ^ 
manger, maissurtout parce que, en ces grandes circonS" 
tances, on me permettait de manger du pain frais, dU 
pain fran^ais, moi qui, meme en voyage, ne mangeai^ 
jamais que du gros pain rassis. 

Mais, laissant le D" Grant au milieu de ces agreable^ 
souvenirs, il faut que j’en arrive aux amis qui, eH 
dehors de ma parente, ont eu la plus grande influence 
sur ma vie d’enfant, a Mr et Mrs Richard Gray. 

Mon pere, a ses debuts, avait sonvent habite TEs- 
pagne, pour y apprendre lesmethodesde fabrication diJ 
sherry et de la mise en cave; il avait vecu a Xerfes, s 
Cadix ou a Lisbonne. A Lisbonne, il s*etait lie avec un 
jeune Ecossais, employe dans une maison de com' 
merce espagnole, mais qui n’avaitrien de Tesprit rond- 
de~cuir. Au contraire, Richard Gray rencherissait suf 
son ami en sentiment romantique et partageait cette 
passion pour la meilleure litterature qui s’alliait assez 
etrangement avec les habitudes rangees de Thomme 
d’affaires qidetait mon pfere, Aussi energique, aussi 
actif, aussi pur, Tenthousiasme de Mr Gray flambait 
souvent sans profit, surtout si on le comparait a celui 
de mon pere; on aurait pu dire de cette flamme ce 
que Carlyle disait du feu des Franfais a Dettingen 
par opposition avec le feu des Anglais, que c’etait 
« fagot contre anthracite ». Je ne jurerais pas toute- 
fois que mon p^jre ne se soit pas laisse entrainer 
quelquefois par Tardent Richard dans queique folle 
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a Cintra, quelque fete de village et meme 

q^ielque 

course de taureau, ce qui pourrait paraitre 
contradiction avec ce que j’ai dit plus haut, a savoir 
H^e, pendant neuf annees, mon pere n’avait pas pris 
seul jour de conge 1 Toujours est-il que les deux 
jeunes gens s’etaient lies d’une amitie tres tendre 
eut sur le caractere de mon pere une influence 
^gayante et bienfaisante. Amitie veritablement frater- 
^elle et qui ne fut en rien diminuee lorsque, peu 
temps avant de quitter TEspagne, Mr Cray epousa 
^He jeune Ecossaise aussi belie que bonne, Mary 
^onro. 

Absolument bonne, et bonne avecgrace, tressimple, 
aimante et tres serieuse, elle rx’avait pas assez 
^ ^spritpour etre mediante, et trop de coeur pour etre 
^otte. Enthousiaste, elle Fetait presque autantqueson 
^ari. Tous deux d’une piete evangelique ardente qui 
^ dait jamais agressive ; tous deux religieusement 
tutant que passionndment epris Tun de Fautre. Le 
*^6nage des Cray est le menage le mieux assorti qu^il 
*^’ait ete donne de voir en ce monde ou Fon a la manie 
‘i’arranger les mariages. Helas! le destin a voulu qu'jls 
^Ussent le chagrin de ne pas avoir d’enfants. Aussi, la 
principale occupation de MrsGray fut-elle bientot de 
^«cgater. AFepoque ou}’etaisen age de Fetre, Mr Cray, 
qui avait fait d’assez bonnes affaires en Espagne, etait 
'"enu s’installer a Londres avec sa femme, la mere de 
Sa femme, et la caniche blanche de la mere de sa 
femme, Mrs Monro, qui repondait au nom de Petite. 
Iis vivaient tous quatre dans une belle maison de 
Camberwell Grove. L’heureuse famille! La vieille 
Mrs Monro, aussi charmante que sa fille, avec un peu 
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plus de sens pratique ; Richard heureux entre elles 
les aimant de tout soa coeur, et enfin Petite, qui aval^ 
de bon sens a elle seule pius que deux au moins de® 
membres de la famille, qui faisait leur joie et qu’il^ 
adoraient a qui mieux mieux. 

Leur maison etait situee au bout de 1’avenue, un^ 
avenue de beaux arbres en ce temps-la, longue de 
pres de trois quarts de mille, montant en pente rapide 
et offrant une admirable perspective, telle la nei 
d’une cathedrale gothique; les arbres, ormes, syco- 
mores, trembles, melaient leurs branches les plus ele- 
vees, qui s’entrecroisaient; toutes les maisons de 
Tavenue avaient un chemin dalle qui accedait aU 
perron, en passant entre de petits carres de gazoH 
frais tondu. Maisons de trois ou quatre dtages, le 
plus souvent groupees sur des pians en terrasses, 
baties en briques d’un ton fonce avec des toits 
d’ardoise hauts et raides, le tout bien conditionnd, 
bien tenu, bien balaye, bourgeoisement cossu et 
vujgaire et un air parfaitement content de soi qid 
ne demande rien a personne. Pres de deux kilometres 
de route charmaiite separaient Herne Hili dii Grove ; 
Mrs Cray et ma mere, sous le moindre pretexte, mon- 
taient ou descendaient Pune chez Tautre; la maison 
de Mr Cray nous etait ouverte a toutes les heures du 
jour ou de la nuit, nous y etions chez nous. Je ne pour- 
rais pas en dire aulant de Herne Hili, pour les Cray, 
notre demeure gardant toujours une sorte d’inviola- 
bilitd sacree. Cette distance observee et maintenue fait 
que, durant toute mon enfance, j’ai eu le sentiment 
que nous etions, de fafon ou d^autre, des etres supe- 
rieurs a nos amis ou a nos parents; nous les protegions 
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plus ou moins, nous leur faisions la grace de leur 
donner des conseils, nous les instruisions par notre 
dxemple, tout en etant tenus, aussi bien par notre 
Gignite que par la hierarchie sociale, a eviter toute 

l^sniiliarite. 

11 y avait pourtant une exception; et c’est la un 

Souvenir que j’ai le plus grand plaisir a evoquer. 

l^ans le premier chapitre de VAntiquat’re^ Tauber- 
■ 

giste de Queen’s Ferry offre a un hote de distinc- 
tion une bouteille du meilleur porto de Robert 
Ciockburn; porto dont Robert Cockburn ne laissait 
J^niais manquer Sir Walter, car il etait ^ cette epoque 
Sinon le plus gros, du moins le premier importa- 
teur des grands vins de Portugal, comme mon pere 
grands vins d’Espagne. Mr Cockburn etait d’une 
des bonnes familles d’£dimbourg et il avait fait acte de 
‘^Ondescendance en entrant dans le commerce ; d’une 
grande intelligence, d’un esprit vif et mordant, il 
^tait re^u dans la meilleure societe d’Edimbourg, et 
trouvait lie a mon pere par mille souvenirs de 
la vieille ville ». C’etait sans contredit le plus 
doble, le plus important des convives de nos agapes 
diarchandes, 

Mrs Cockburn, encore mieux nee,le type de la grande 
darne ecossaise de la vieille ecole, etait indulgente 
pourtant aux idees modernes. On disait que Lord Byron 
l’dvait aimee, qu’elle etait la premiere de ses premiferes 
grandes passions, la Mary Duflf de Lachin-y-Gair. Quand 
i’ai vue pour la premiere fois, elle etait encore extre- 
uiement belle, bien que d’un certain age, pleine de 
bon sens, et, en depit d'une certaine austerite un peu 
bautaine, parfaitement bonne. 
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I 

Les Cockburn avaient deux fils, Alexandre et Archi- 
bald, tous deux dans les affaires de leurpere, tousdeUJ^ 
intelligents et energiques, mais tous deux parfaitement 
decides — et en cela iis se conformaient au desir de 
leurs parents — a etre avant tout des gentlemen, des 
marchands ensuite; disposition de tout point respec- 
table et digne d’etre encouragde de nos jours, et od, 
dans leur cas particulier, il n’entrait ni orgueil, ni 
pose. Cesdeux Cockburn etaient bien de vrais gentilS' 
hommes, nes gentilshommes^ et plus a leur aise dans 
leurs montagnes qu’a leur bureau ou neanmoins iis 
s’occupaient en conscience de leurs affaires. Elles ne 
se developperent pas cependant, comme elles eussent 
pu le faire, si elles eussent ete entre des mains moins 
aristocratiques. 

Alexandre et Archibald dinaient souvent chez nous. 
Le premier avait beaucoup de rhumour de son pere; 
le second etait un beau et jeune Highlander auX 
cheveux noirs, que ma passion pour Walter Scott avait 
touch6 ; aussi etait-il toujburs disposd a causer peche 
et chasse avec moi. Car, dbs Tenfance, j’ai aimd 
les recits d’aventures, bien que je ne fusse rien 
moins qu’aventureux. J’ai lu tous les romans du capi- 
taine Marryat, sans que cela m’ait jamais inspire 
la moindre envie de m’embarquer; j’ai visite le champ 
de bataille de Waterloo sans songer un instant a me 
faire soldat; je me suis passionnd pour les recits de 
peche d’Isaac Walton sans avoir jamais jete la mou- 
che ; je savais par cceur le Decrslayer et le Pathfinder, 
de Cooper, sans avoir jamais eu entre les mains autre 
chose qu’un pistolet a bouchon et sans avoir decouvert 
d’antres sentiers que ceux des solitudes de Gipsy Hili. 
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LE PARNASSE ET LE PLYNLIMMON 

S’il ’ ■ , 

ni est arrive de me raconter des histoires merveil- 

®uses de batailles dont j’etais le general victorieux, 

^ cavernes ou je decouvrais des filons d’or, ce 

® ait que jeux d’imagination, reves sans rapport 

Vec la realite. D^s cette epoque, je redoutais de 

b^andir, de vieillir; je n’aspirais pas a etre plus sage. 

^uant^ aux projets d avenir, je n^en faisais pas plus 

un jeune ver a soie perdu au milieit de sa premiere 
^^uille de murier. 
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CHAPITRE VI 


SCHAFFHOUSE ET MILAN 


T A visite au champ de bataille de Waterloo, a la- 
quelleil est fait allusion dansie chapitreprecedent, 
®ut lieu lorsque j’avais cinq ans, a roccasion des fetes 
da couronnement de Charles X. Nous passames quel- 
tfues semaines a Paris dans une pension de famille 
tranquille, etensuite quelques jours a Bruxelles, mais 
n’ai garde aucun souvenir des stations interniediaires. 
Lorsque je reviens sur ces souvenirs lointains, je 
na’aper 9 ois que j”etais lent a emouvoir, que mes im- 
pressions s’eveillaient avec peine, et que j’avais besoin 
de sejourner deux ou trois jours dans une ville pour 
avoir la plus legfere idee; il est vrai que Pidee 
unefois formee 4tait generalement juste. II m’est rare¬ 
fient arrive d’avoir a modifier ces premiferes impres- 

m. 

sions, et celles qui s’y ajoutaient n’etaient pas aussi 
durables. D’ou, ce que les gens appellent mes prejuges 
qui seraient plutot des aprcs-jugds^ c’est-a-dire tout 
te contraire. (Je n’ai pas la pretention dhntroduire 
te mot dans la langue, mais il m’est commode pour 
Instant; il 6pargne du temps et de renere.) 

Une auire disposition etrangement tenace chez 
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moi, c’est cette i m possibili te de in’interesser a autre 
chose qu’a des choses proches ou tout au moins visi' 
bles et presentes. J’imagine que les enfants sont soU' 
ventainsi, raaiscette disposition est demeuree chez moi 
et c’est un des traitsde mon temperamentd’homme fait. 

De cette premiere visite a Paris, je garde surtout le 
souvenir descoussins de plume garnissant les fauteuils 
de velours rouge de Thotel, que Ton n'arrivait 
pas a aplatir meme lorsqu’on etait assis dessus depuis 
une demi'heure ; du parquet bien frotte du salon et 
du brave « Iloots », dc « Brosse » pour parier plus 
correctement, qui s’escrimait sur les dits parquets 
chaque matin si bien quMls etaient aussi polis, aussi 
luisants qu’une table d’acajou; de la jolie cour plantee 
de fleurs et d’arbustes sur laquelle s’ouvraient les fene- 
tres de notre rez-de-chaussee; du gentil petit groom 
negre au Service d’une autre famille qui attrapait ie 
chat de la maison, et me le mettait dans les bras; et 
d’une non moins gentille femme de chambre, tres 
bonne fille, qui d’ordinaire me le reprenait dans la 
crainte que je ne lui fisse mal (Pexperience qu’elle 
avait des gar 9 ons, et desgar 9 ons anglais en particulier, 
Finclinant a se mefier de la puretede mes intentions). 
Je me souviens de ces choses, de certaines personnes, 
des Tuileries, et des jardins de « Tivoli » ou mon pere 
me fit monter sur les montagnes russes et ou j’ai vu le 
plus beau feu d’artifice du monde; mais, par contre, 
}’ai parfaitement oublie la Seine et Notre-Dame, et 
tout ce qui tient a la ville ou aux environs, excepte les 
moulins a vent de Montmartre. De meme a Bruxelles 
j’ai perdu tout souvenir de PHotel de Ville, des rues 
spacieuses; il ne semble pas que j’aie ete emu de rien, 
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ni meme surpris, tandis que je n’ai pas oublie un detail 
Qe la course en voiture jusqu’a Waterloo et de la pro- 
nienade a pied a travers la plaine. On n’avait pas 
Gncore construit Thorrible leveede terre qui Ta desho- 
noree; neuf ans s’etaient a peine ecoules depuis la 
bataille, et chaque monticule, chaque pU du terrain 
^"acontait fidelement les charges en avant ou les mou- 
'V'ements en arriere. Gravee dans mon esprit par des 
Icctures posterieures, cette vision de la terrible lutte 
^st restee parfaitement distincte, alors que le souvenir 
d’une visite plus recente, faite depuis la construction 
de la digue, s’est pour ainsi dire efface. 

A noter aussi que le ravissement que m’avait cause 
nne promenade en bateau a vapeur, et dont j’ai parle 
dans ma derniere lettre^ est plus recent. Quand j’etais 
^nfant, je preferais a la vaste mer elle-meme la plage 
nu venaient mourir les vagues, et le sable fin ou Fon 
pouvait creuser des trous. II n’y a pas eu pour moi de 
^ premiere vue » de la mer; je n’avais pas plus de trois 
^nsquand, pour aller en hcosse, nous nous embarquions 
sur le cutter du capitaine Spinks, qui faisait alors un 

Service regulier, et que je jouais sur le pont comme si 

* > 

J eusse ete surla terre ferme. II faisait d’ailleiirs toujours 
beau. La grandeur de 1 ’Ocean, je ne Tai sentie pour 
^insi dire que du dehors; j'ai eu la vision du geant qui 
lait trembler la terre, en entendant la voix des vagues 
rouler sur la greve, ou soupirer sur le sable. 

J’avais Fintention de consacrer ici quelques lignes 
souvenir d’une autre pauvre parente, Nanny 
Clowsley, une bonne vieille creature toujours sou- 
nante, qui vivaitentre une horloge hollandaise et quel- 
9.nes tasses a the ebrechees, dans une seule chambre a 
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alcove, Cette seule charabre etait au troisieme etage 
d’une des maisons a pignon qui faisaient partie de ce 
pate de vieilles constructions que Ton vient de de- 
molir pres du pont de Battersea, du cote de Chelsea.. 
Mieux vaut reserver ce que j’ai a dire sur Chelsea 
pour une autre fois, grouper tous ces souvenirs. Seule- 
ment, en pariant de galets, je ne puis taire Timpor- 
tance qu’a eue pour moi Tesp^ce de vue de mer que 
Ton avait des fenetres de Nanny Clowsley, d’ou Ton 
pouvait guetter le flux et le reflux de la Tamise, voir 
les barques danser avec le flot ou se coucher a sec a 
maree basse. 

Mais j’ai deja trop tarde, il faut en venir aux pre- 
miferes impressions que ni’a donnees la vue de cer- 
taines choses. 

J’ai dit que, pour nosvoyages en Angleterre,MrTel- 
ford nous pretait le plus souvent sa voiture. Mais 
quand nous allions en Suisse, Mary nous accom- 
pagnant toujours maintenant, il nous fallait des roues 
plus solides et plus de place; pour ce voyage et pour 
ceux qui suivirent, il fallut donc, premier bonheur, 
choisir une voiture parmi celles que louait Mr Hop- 
kinson, de Long Acre. 

Lespauvresimbeciles,les pauvres esclaves modernes 

qui se laissent trainer comme du betail ou du bois coupe 

a travers des paysqu’ils s’imaginent visiter, ne peuvent 

se faire une idee des joies innombrables qui accom- 

pagnaient le choix et Tagencement d’une voiture de 

voyage autrefois. Il y avait d’abord les considerations 

techniques de force, de bon roulement, d’equilibre et 

de securite pour les personnes et les bagages; Tair 

cossu qui doit en imposer aux modestes passants; 

* 
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^ habile dispositiori des coffres a provisions sous les 
banquettes, les tiroirs secrets sous les glaces de devant, 
les poches invisibles dissimulees sous les coussins capi- 
lonnes a Tabri de la poussifere, et auxquelles oii ne 
pouvait atteindre que par des fentes imperceptibJes ou 
des trappes dignes d’un sorcier ou d’Aladin lui-menie ; 
1 assujettissement des coussins pour qu’ils ne glissent 
pas, Tarrondi des coins qui permet un repos delicieux; 
le fonctionnement aise des Stores, le bon etat de leurs 
fessorts et cordons, la fermeture hermdtique des glaces, 
rtiille choses dont le confort d’une voiture de voyage 
^^pend; Tinstallation de tous ces details, pour le plus 
grand bien~etre de ceux qui doivent occuper cette 
petite boite, et pendant cinq ou six mois en faire 

-b 

’'^*rtuellement leur horne. N’est-ce pas deja voyager en 
irnagination, avoir tous les plaisirs, et aucun des ennuis 
hu vrai voyage ? 

Pour ce premier tour sur le continent, qui devait 
<lurer au moinssix mois, on fit choix d’une voiture avec 
tin siege par devant, ou plutot on le fit ajouter, siege 
destin6 a mon pere et a Mary ; plus, un autre siege par 
derriere assez grand, pour qu’Anne et le courrier pus- 
sent y tenir, et encore quatre places a rinterieur: celles 
du devant, un peu exigues, etaient reservees a papa et 
^ Mary en cas de mauvais temps. Je me souviens 
fiue, lorsque nous eiimes enfin arrete notre choix, 
Mr Hopkinson, le loueur, .un homme extremement 
poli, au fait sans doute de ma reputation Htteraire nais- 
ssnte, me demanda (a la plus grande joie de mon pbre) 

je pouvais traduire la devise du precedent proprie- 
taire de notre berline qui etait peinte sous Tecusson 
^rmorie : Vix eanosira voco. J’y reussis sans peine, et 
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j’eus Tesprit d’a3outer que si la devise appartenait 
de droit a Tancien proprietaire, elle pouvait plus 
jiistenient encore s’appliquer a nous. Une voiture 
de famille aussi vaste, tres solidement construite, 
. avec les bagages et son chargement de six personnes, 
exigeait, cela va sans dire, quatre chevaux; on trou- 
vait d’ailleurs a tous les relais cinq ou six attelages de 
rechange. 

Le lecteur moderne a peut-etre autant de peine a 
•realiser ces methodes de locomotion primitives — 
qui datent pourtant d'hier — que celles des Saxons et 
des Goths migrateurs, et il ne se plaindra pas si j’entr6 
dans quelques details. 

Les chevaux fran^ais, et en general tous ceux que 
Ton trouvait sur les grandes arteres europeennes, 
etaient de vigoureiix chevaux de ferme, trottant bien^ 
ayant du cosur, frustes de poil, et portant la queue 
longue; des chevaux gais, liennissaiit, toiijours prets 
a folatrer entre eux a Toccasion ; a part ceJa^ fal¬ 
sant tres sagement leur besogne, obeissant le plus 
souvent a la voix, la rene n’intervenant que pour 
preciser Lordre ; le fouet, qui ne les effleurait jamais, 
ne servait par ses claqnements retentissants qu’a tra- 
duire Torgueil professionnel du postillon,a fairegarer 
les voitures qui encombraient la route et a prevenif 
tous les habitants des villages que Ton traversait, que 
des personnages de distinction leur faisaientrhonneuf 
de visiter leur pays. Regie generale, les quatre chevaux 
etaient menes par un seul postillon qui montait le 
limonier; mais si les chevaux etaient jeunes, ou le 
postillon inexperimente, un second postillon condui- 
sait les chevaux de voiee. Le plus souvent, on n’avait 
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un homme pour quatre chevaux ; les chevaux 
^taient paisibles, rhom me qui s’enivrait rarement 
^taitordinairement un tres jeune homme, les hommes 
laits trouvant un meilleur emploi de leurs forces; un 
jeune cavalier, tant soit peu adroit, qui pouvait con- 
duire de bonnes betes bien dressees, avait encore 
^ avantage de ne pas les charger. La moitie du poids 
postillon, si ce n’est plus, etait dans ses bottes, de 
^arges bottes souvent jetees au travers de la selle 
^Omme deux seaux; le postillon, une fois les che- 
yaux mis a la voiture, gagnait sa place par le timon et 
introduisait ses jambes dans ses bottes. 

Un personnage non moins important que le pos- 
ulion, dans les voyages en poste, etait le courrier ou, 
pour parier correctement, Tavant-courrier, dont la 
^onction consistait a preceder la voiture a cheval, et ii 
faire preparer les relais de fa^on ii perdre le moins de 
t^mps possible ; poste de toute confiance, car c’etait 

Is courrier qui passail les marches, payait les notes, 

^ * 

^vitaita ses maitres mille soucis, sans compter la peine 
^1 la honte de massacrer le fran^ais ou toute autre 
Ungue. Un bon courrier savait quelle etait la meil- 
leure auberge dans chaque ville, et les chambres les 
plus confortables dans chaquc auberge, de sorte qu’il 
pouvait ecrire d’avance etlesretenir.il devait,s’il etait 
intelligent, savoir ce qu’il y avait d’interessant a visiter 
^ans les villesque l’on traversait, et au besoin, par des 
^oyens a lui, faire voir des choses rares, inaccessibles 
3u vulgaire. Murray, que le lecteur ne Toublie pas, 

■j , 

u existait pasdansce tempsda; lecourrier etait un Mur- 

'^ay prive, il devinait, qiiand il avait dePesprit, ce qui de- 

■ 

vait voasinteresser tout particulieremeiU. Question de 
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tact. Le courrier accompagnait les dames lorsqu’elleS 
avaient des emplettes a faire, il les conduisait aux boflS 
endroits, marchandant lorsqu’il le jugeait necessair®' 
Enfin, il etait lie avec tous les autres courriers suf 

la ligne et il pouvait vous nommer, pour peu que vous 

* 

en eussiez la curiosite, les voyageurs de marque qiJ^ 
se trouvaient a Thotel en meme temps que vous. 

Mon p^ire etit considere comme revolutionnaire, 
c’eut ete, a ses yeux, une sorte d’empietement sur les 
privileges de la noblesse de nous faire preceder paf 
un courrier a cheval; tres large d’ailleurs pour tout ce 
qui regardait le confort et Tagrement, il n’eut jamais 
consenti, par ostentation, a payer un cheval supple- 
mentaire.On faisait commander les chevaiix d’avance, 
quand c’etait possible, par le postillon de quelque 
voiture partie avant nous, sinon, nous nous resignions 
a attendre le temps necessaire pour qu’on les harna- 
chat. 

Notre courrier donc montait sur le siege de derrifere, 
a cote d’Anne, et il nous etait, dans Taccomplissement 
de toutes ses autres fonctions, aussi indispensable 
qu'agreable. Indispensable d’abord, etant donne que 
nous ne parlions que tres peu le fran^ais, a peine assez 
pour demander notre route; lorsquhl s’agissait de dis- 
cuter des prix ou de demander des renseignements un 
peu detailles, nous ne pouvions pas nous en tirer, 
meme en France; en Suisse et en Italie, je ne saurais 
nous comparer qu’a un troupeau de moutons ou 
d’oies de passage. Indispensable aussi a la tranquillite 
de mon pere qui, quoique trfes genereux de tempe- 
rament, avait horreur d’etre surfait et refait. Il savait 
bien que le courrier louchait une commission, mais 
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s^vait aussi que son courrier ne se laisserait pas 
“lettre dedans et il avait toute confiance en lui. Non 
vanite, mais par goiit et aussi pour le plaisir d’un 
^^uangement, mon pere aimait les grandes chambres, 
mfere, fidele a ses habitudes, exigeait une pro- 
P^ete scrupuleusej des chambrespropresetspacieuses, 
iniplique une bonne auberge, et le premier etage, 
on pere tenait aussi a la vue; il disait avec raison : 
^ A quoi bon voyager, si ce n’est pas pour en voir le 
P^^s possible », ce qui voulait dire i le premier sur le 
^^vaut, Mon pere, delicat et tres petit mangeur, avait 
®soin d’une cuisine solgnee et ma mere n’admettait 
Htie la viande de premier choix; ce qui signifiait le 
servi a part, rien du prix fixe, bien entendu. 
, mon p^re, bien que n’allant jaraais dans le 
bionde, aimait a cotoyer avec discretion et sans s*im- 
Poser, cela va sans dire, les gens du monde, j’entends 
la noblesse, car il meprisait les purs mondains, 
li eprouvait un sensible plaisir a se dire que Lord et 
bady un tel habitaient sur le meme palier, et qu’a tout 
^oment il etait expose a les rencontrer et a les croiser 
'^ans Tescalier. Salvador, dument averti, ou ayantavec 
bnesse devine les petites faiblesses paternelles, les- 
^tielles d’ailleurs ne pouvaient que le flatter, avait 
^arte blanche pour tous lesarrangements, locations, etc. 
^artout nous trouvioiis les meilleures chambres pre- 
Parees, de bons chevaux attendant, et proprietaires et 
gar9ons chapeau bas a Farrivee et au depart. Salvador 
^tinnait son compte toutes les semaines, et mon pere 

reglait sans jamais faire la plus petite observa¬ 
bo n. 

A toutes ces conditions de confort et d’agreinent, le 
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moderne toxiriste a la vapeiir doit, en imaginatio*^’ 
ajouter celle qui domine toutes les autres, ne jama*^ 
avoir a se presser, pouvoir partir a Theure qu'on veut? 
et, si on est en retard, faire attendre les chevaux. E** 
generalj nous dejeunions a huit heures, et a neU* I 
heures on se mettait en route. Entre neuf et trois o® 
Eapres-midi, a sept milies a Fheure, en comptant 
relais et en ne nous pressant pas, nous faisions nos 
quarante ou cinquante milies dans la journee; noUS 
dinions a quatre heures et, apres diner, j’avais encof® 
le lemps de faire une longue promenade solitaire 
delicieuse ; je rentrais exactement a sept heures pouf 
le the,apres quoi je mettais au point mes esquisseset^ 
a neuf heures et demie, au Iit. Quand Tetape a fourni** 
etait particulierement longue, on partait a six heureS 
du matin et on faisaitses vingt milies avant le dejeunef) 
mais on s’arrangeait toujours pour arriver poiir le din^*^ 
de quatre heures. Ce n’etait que tout a fait exceptioU' 
nellement que nous faisions un second arret; alofs 
nous dinions dans quelque jolie auberge de village ot 
nous n'arrivions que pour le the, apres avoir fait quatre- 
vingt ou quatre-vingt-dix milies. Mais nous ne faisions 
ces longues trottes que lorsque nous voulions arrivef 
pour le dimanche dans quelque ville-cathedrale oi* s 
quelque joli village des Alpes, jamais nous ne voya- 
gionsle dimanche ; mon pere et moi, le plus souvent, 
nous assistions — en philosophes — a une messe mati- 
nale, et ma mere, uniquement pour nous faire plaisif | 
(car j’ai rarement vu trace de curiosite feminine chez 
elle), nous accompagnait rapres-midi dans quelque pro¬ 
menade en voiture siir le Corso ou autre lieu profane. 
Mais ce que nous preferionsa tout, c’etait une prome- i 
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h pied aux environs d'un village dans les Alpes. 

j ai menaee mon lecteur, quelqiies pages plus haut, 

complementde detailssur mes premieres impres- 

®ionsen Suisse et en Italie en 1833-J’aurai aussi a parier 

^ '--alais. Je note ici seulementque nousavonsremonte 

^ Khin jusqu*a Strasbourg ou, en depit de ses rairacles 

^ichitecture, j’etais deja assez intelligent pour trou- 

'^^rquela cathedrale avait de la raideur, comme si elle 

ete batie en fer; ce qui me fit le plusddmpression, 

furent les hauts toits et les riches fa9ades de ses mai- 

^'^usde bois qui font deja pressentir la Suisse et surtout 

trouver encore intacte la vue si admirablement 

^®udue par Prout a la 36® planche de ses Flandres et 

^ ^^uuiagne. C’est dans le salon de rhotei, a Strasbourg, 

Uous tinmes conseil avec Salvador pour savoir si 

<^etait un vendredi apres-midi — le lendemain 

^^Us pousserions jusqu^a SchalThouse 011 jusqu’a Bale 

^Ijn d’y passer le dimanche. Que de choses pour moi 

^^pendaient de cette decision, si jamais quoi que ce 

<:< depende » de quelque chose ! Salvador inclinait 

^ prendre la route directe qui suit le Rhin,ce qui nous 

P^rmettait d’arriver aux Trois Rois a Fheure du cou- 

J^^^r du soleil. Maisa B^le, il fallait bien en convenir, 
ll * 

^ y a ni vue sur les Alpes, ni bruit de chutes d’eau. 
^Ivador, pour etre juste, nous avait honnetement pro- 
Pose une autre magnifique combinaison qui permet- 
tait de gagner, par la Foret-Noire, les portes de Schaf- 


fh 


ouse avant Theure de leur fermeture 


La Foret-Noire! la chute du Rhin a Schaffhouse 1 la 
^uaine des Alpes 1 a quelques heures. Nous y serions 
'finianche! Quel di manche au lieu du dimanche ordi- 
^aire a Walworth et de la promenade dans les prairies 
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de Dulwich I Mes vehementes supplications finirent 
par Temporter et, aux premi^res heures du jour, nons 
traversions au trot egal de nos chevaux le pont n® 
bateaux de Kehl. Je vois encore dans la lumi^re 
du matin se dessiner la ligne sombre des montagne^ 
de la Foret-Noire qui se precisaient et s’elevaient ^ 
mesure que nous traversions la plaine du Rhin. « Poftes 
des Collines » qui souvraient pour moi sur une vi® 
nouvelle, et qui ne devaient plusse fermer quelorsqti® 
s’ouvriraient les Portes des Collines d’ou Pon ne revient 
pas. 

Nous atteignimes ainsi la partie basse de la Foret’' 
Noire, et penetrames dans un vallon qui montait 
pente raide; moins d’un quart d’heure plus tard, noUS 
apercevions le premier « chalet suisse » 

Quelle signification pour nous tous, et pour 
quelle vision en quelque sorte prophetique 1 II n’est 
pas un voyageur moderne qui puisse comprendre ce 
que cela voulait dire pour moi, diisse-je passer 
annees a le lui expliquer. Un hurlement de joie trioirt' 
phante — semblable a tous les sifflets de locomotive 
s’echappant a la fois de la gare de jonction de Cls' 
pham — s’est eleve de toute Pimbecillite de PEuropc 
pour applaudir a la destruction de la legende de Guil' 
laume Teli. Pour nous, chaque mot en etait vrai» 
que dis-je I mythiquement eclaire d’une verite sur- 
naturelle, et la, sous les bois sombres, nous eP 
retrouvions le temoignage visible, tangible et char- 
mant sur le bois pourpre de melfeze, sculpte soH* 
rinspiration des joies de la vie rarale, de cette vi® 

I. Suisse dc caractere et de construction i les frontieres politiques 
• sont peu dc choses. 
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tOujours la meme, toujours immuable a Tombre des 
grands pins sur le sol ancestral, dans la benediction 
la sainte pauvrete et Ia paix de Dieu. 

Ah! la legende de Guillaume Teli est detruitel 
Et vous avez creuse un tunnel sous le Gothard, vous 
^^ulez combler la baie de Uri — et c’est pour vous, 
P^ur Tamour de vous, que les grappes de raisin dans 
pressoir de Saint-Jacob ont rendu des gouttes de 
Saiig et que la massue de bois a renverse cheval et 
heaume dans le vallon de Morgarten? 

11 est difficile d’ imaginer Tepoque deji lointaine et 
Eenie ou la Suisse appartenait aux Suisses, et ou les 
Alpes n’avaient ete foulees par le pied d’aucun mortel. 
pii ne connaissait pas encore la ■''^apeur, si ce n’est 
^ bord de certains bateaux qui ne s’aventuraiant que 
l^rsque le temps etait calme (Y avait-il alors des pa- 
^Uebotsqui traversaient TAtlantique? Je ne m"en sou- 
plus). En tout cas, les routes de terre n’etaient 
Point contaminees; et une fois que nous eumes penetre 
^^ns ce paradis des montagnes, nous circulames au 
^llieu de ses vallees embaumees, de ses chalets blottis 
fond de prairies etincelantes de rosee. Vers midi, 
^ous atteignions des hauteurs moins fertiles; les cotes 
faisaient plus abruptes; une ou deux fois, au relais, 
^ous dumesattendre les chevaux,si bien qu’au coucher 
soleil, il nous restait encore vingt milies a faire 
Pour gagner Schaffhouse. 

11 etait plus de minuit lorsque nous arrivames aux 
portes de la ville ; elles etaient fermees, mais leportier, 
nous dumes reveiller, consentit a les ouvrir, a les 
^ntr’ouvrir plutot, car une de nos lanternes heurta Ia 
Snlle et fut brisee en mille pisces, comme nous pene- 

127 






























SOUVENIRS DE JEUNESSE 

trions sous la voute. Hcureux privilege que d’entrer 
alnsi, comme en reve, dans une ville du Mojen 
• fut-ce au prix d’une lanterne cassee, plutot que dy 
arriver betement dans !a bousculade d’une gare dc 
chemin de fer. 

Je ne me souviens que tres vaguemenl de la matinee 
du lendemain ; j’imagine que nous dumes assister 
Service dans une eglise quelconque, et tres certainS' 
ment une partie de nolre journee a du se passer ^ 
admirer les fenetres en saillie sur des rues d’une pro- 
prete invraisemblable. Aucun de nous ne semble avoir 
eu ridee qu'il fiit possible d’apercevoir les Alpes sans 
faire quelque ascension,exercice trop profane pour un 
dimanche. Nousdinames a quatre heures comme d’or' 
dinaire et, la soiree etant admirable, nous sortimus 
pour faire un tour. 

Nous avions prolonge notre-promenade a travers U 
ville, le soleil etait pres de se coucher lorsque nous 
nous trouvames dans une sorte de jardin public situe, 
je crois, a Touest de la ville et d’ou la vue embrasse 
tout le cours du Rhin et la plaine au sud et a Touest- 
Je regardais le pays decouvert dont les larges ondu- 
lations se perdaient dans une brume bleue, comm® 
j’aurais regarde de Malvern, par exemple, les perspec- 
tives du Worcestershire, ou de Dorking celles de 
Kent quand, tout a coup, que vis-je a Thorizon! 

Nous n’eumes pas un instant la pensee que ce 
pouvait etre des nuages. Cetait d’une purete de eris- 
tal, cela se detachait sur le ciel en fines aretes deja 
teintees en rose par le soleil couchant. Cela depas' 
sait tout ce que nous avions jamais pense ou reve. Les 
niursde TEden perdun’auraient pas eu plus debeaute 
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les murs, entourant le ciel, de la Mort sacree,- plus 
solennite. 

Est-il possible d’iniagmer, pour un enfant d’uii tem- 
P^rament comme le mien, entree dans la vie plus 
®enie! Ce temperament, il est vrai, tenait a Tepoque. 
Q-Uelques annees plus tot, au si^cle precedent, aucun 
^iifant ne se serait interesse aux montagnes comme je 
faisais, ni aux hommes qui les habitaient. Avant 
^ousseau, Tarnour « senti mental» dela nature n’existait 
p^s ; et avant Scott, on n’avait pas Tidde d’un amour 
intelligent pour les « hommes de toutes classes et de 
toutes conditions », amour qui prend non seulement 
coeur, mais la chair. Saint Bernard de Fontaine, 
contemplant le Mont-Blanc avec ses yeux d’enfant, 
^oit au sommet la Madone ; saint Bernard de Talloires 
^ aper9oit pas le lac d*Annecy, il n’a de pens^es que 
pour ceux qui sont morts entre Martigny et Aoste. 
Eour moi, le pays des Alpes etait ^galement beau 
par ses neiges eternelles et par le caractfere de ses 
nabitants et, ni pour moi-meme, ni pour eux, je ne 
^omandais la vue d’autres trones dans le ciel que les 
^ochers, d’autres esprits dans le ciel que les nuages, 
C’estainsi — dans un parfaitdquilibre moral et phy- 
^ique, le coeur ardent, mais sans nui desir d’etre autre 
9 iue je n’etais, d’avoir plus que je n*avais ; ne con- 
^aissant des larmes que ce qu’il en faut pour faire de 
*a vie une affaire serieuse, sans en detendre le ressort; 
^yant a la fois assez de Science et de sentiment pour faire 
^0 cette premiere vision des Alpes non seulement la 
revelation de la beaute sur Ia terre, mais la premifere 
page de son livre — que je quittai ce soir-la le jardin 
®n terrasse de SchafFhouse avec mon destin arrete, au 
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moins dans tout ce qu’U aura eu de sacre et d’utile. 
C’est vers cette terrasse, et vers la rive du lac de 
Geneve que, jusqu’a ce jour, reviennent et mon coeuf 
et ma foi, a chaque elan qui les fait noblement vivre, 
et a chaque pensee qui m’apporte secours ou consola- 
tion. 

Le matin qui suivit cette soiree de dinianche a 
Schaffhouse fut admirable le ciel dtait sans nuages et 
nous nous fimes conduire de bonne heure aux chutes. 
Dans la lumiere du matin, nous revimes la chaine 
des Alpes, et nous connumes, a Lauffen, ce qu’est une 
riviere alpestre. Ausortir des gorges de Balstall, j’eus de 
nouveau une^vision inoubliable de la chaine des Alpes, 
et ces aspects lointains, que le voyageur moderne 
ne soup9onne meme pas, me firent apprendre etsentif 
plus que les merveilles vues de prfes a Thun et a Inter- 
laken. Ce fut aussi un grand bonheur pour moi, que 
nous ayonspriSjjpour passer en Italie leplus majestueuX 
des defiles, et que la premiere gorge des Grandes Alpes 
que j’aie vue ait ete celle de la Via Mala, le premier 
lac d’Italie, le lac de Come ! Nous nous embarqu^mes 
a Chiavenna, pour traverser le lac, et le dimanche 
suivant nous trouva a Cadenabbia. Aprfes cela, de 
villa en villa jusqu’a Tautre extremite du lac, et 
ensuite de Come a Milan par Monza. 

Sans que la saison fut avancee, nous etions deja eH 
plein ete, et je conseillerai toujours pour une pre- 
mifere visite en Italie, de choisir Tete. Ce fut uu 
bonheur aussi, bien que mon cceur me portat vers 
les paysans suisses, que chez moi le gout des choseS 
artificielles eut ete forme parTurner dans YItalie de 
Rogers. Le Lac de C 3 mc, les deux villas au clair de 
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lune, et VAdieu m’avaient prepare a admirer ce qui 
'^■aut la peine de Tetre dans les jardins en terrasses, les 
arcades de belles proportions, les grands murs blancs 
^nsoleill^s^ qui n’ont en g^neral qu’attrait factice pour 
les imaginations anglaises. Chez moi, ce goiit etait 
Pourainsi dire inne, grace a Turner, et tout cela, dfes le 
premier moment, me fut familier ; ]’admirais et je 
"V^nerais. Je n’avais aucune idee alors de Telement 
mauvais, Telement Renaissance, qui pouvait s’y meler. 
Jy retrouvais ce qu’on m’avait dit etre Tart divin de 
I^aphael et de Leonard; et mon ignorance des dates 
les associait aux personnages de Shakespeare ; la villa 
Portia, ie palais de Juliette devaient leur ressem- 
t>ler. 

j’ai toujours eu aussi, comme je Tai note dansTepi- 
logue de la nouvelle ddition du deuxifeme volume 
des Modcrn Painters^ une perception tres exacte des 
grandeurs, soit en fait de montagnes, soit en fait de 
nionuments, une sorte d’exactitude joyeuse, si bien 
^ue je saisis du premier coup d’oeil les vastes propor¬ 
tions des palais milanais, de la « montagne de marbre 
^tix cent flbches », du Dome, et comme je ne faisais pas 
encore la distinction entre le bon gothique et le mau- 
la richesse, la delicatesse des fines ciselures de 
dentellequi se detachaient sur le bleu du ciel me trans- 
porterent. Mais quelles extases lorsque, grimpant, 
me promenant au milieu de ces merveilles, j’aper- 
9 Us. entre les pinacles, le Mont Rose ! 

J’avaispourtantete prepare a cette apparition parTad- 
ttiirable reproduction qui en avait ete donnee a Lon- 
dres un ou deux ans auparavant, dans une exposition 
dont i*ai, plustard, vivement regrette la disparition — 
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le panorama de Burford, dans Leicester Square — 
tentative de la plus haule valeur educative et qui 
aurait du etre soutenue par le Gouvernement. J’a- 
vais admire la un tableau charmant, d’une facture 
exquise, qui reprdsentait le panorama vu du Iiaut de 
la cathedrale de Milan.; je ne pensais pas alors que 
je le verrais un jour et il m’avait ravi et etonne; 
mais etre la aujourd’hui, y etre reellement, tenait du 
mira cie. 

Nous eumes encore le bonheur d’avoir un temps 
merveilleux tout le reste de la journee. Vers le soir, 
nous allions en voiture au Corso, qui, a cette epoque, 
faisait le bonheur du beau monde de Milan comme le 
Pare chez nous, et d’ou, avant la construction de la 
grande gare, oii avait la vue, d*un c6t6, de toute la 
chaine des Alpes, et de Tautre, de la belle cite domi¬ 
nae par son Dome blanc. Puis le retour, en voiture 
decouverte, dans le calme du crepuscule, a travers 
les longues rues silencieuses; la place du Dome, sur 
les larges dalles de laquelle les roues glissaien! sans 
bruit, augmentaient encore la sensation d’irrealite et 
d’emerveillement. Et cet air si pur, ce silence, la 
majeste environnante des Alpes que je venais de voir, 
la perfection — elle m’apparaissait telle alors — et la 
purete de ce marbre immacule qui se decoupaitcontre 
le ciel! En ce monde toujours changeant, pouvait-on 
demander davantage en fait de bien apparemment 
immuable? 

J’essaie autant que possible de ne pas influencer 
mon lecteur et de le laisser juge des evenements que 
je m’eft'orce de raconter simplement; mais ici, Pon me 
pardonnera de souligner tout Favantage que nous 
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tirions de noshabitudes de sauvagerie pendant ce pre- 

inier voyage sur le continent, ou notre solitude se 

trouvait augmentee encore par notre ignorance des 

langues etrangeres, et aussi par notre amour du con- 

fort. C’est une sensation particuli^rement delicieuse> 
* 

inconnue au touriste moderne plus ou moins frotte 
^'allemand et de franpais, de parcourir les rues d’une 
ville sans comprendre un mot de ce qui s’y .dit; 

l’oreille conserve, vis-a-vis de toutes les voix, une 

* 

inipartialite absoliie, le sens des mots ne gene pas 
pour reconnaitre si Torgane est dur, souple ou 
suave; tandis que Tattitude, le geste, Texpression du 
visage prennent la valeur qu’ils ont dans la panto¬ 
mime ; le moindre petit incident se transforme pour 
Vous en opera melodieux ou bien en pittoresque de 
marionnettes a langage inarticule. Songez aussi a tout 
Ce que ce calme a de precieux. 

La plupart des jeunes gens a notre epoque et meme 
gens plus ages, s’ils ont garde quelque curiosite, 
sont plutot, en voyage, en quete d’aventures que d’in- 
lormations. Les choses ne les interessent que dans leurs 
mpports avec leur moi. En fait, iis ne pensent qu’a 
eux, plus attires par les gens de belle humeur que par 
les melancoliques, et tres occupes de tres petites 
choses. Non que je pretende que notre isolement eut 

p 

nen de meritoire, ni que je soutienne qu’il vaille 
■ . 

mieux ne pas savoir d’autre langue que la sienne, 
mais rignorance qui est humble a ces avantages. Nous 
tie voyagions pas pour courir les aventures, pour faire 
ce nouvelles connaissances, mais pour voir avec nos 
yeux et sentir avec nos cceurs. La sympathie fait 
decouvrir dans Lhumanite des profondeurs ou il y a 
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plus de verite que dans les formules et les mots; 

■ 

et m^me dans nion propre pays, j’ai constate que les 
choses qui m’ont cause le moins de deceptions sont 
encore celles que j’ai apprises en qualite de spectateur. 










































CHAPITRE VII 


PAPA ET MAMAN 


T ES 6tudes, dont j'ai parle plus haut, auxquelles je 
me livrai pendant cette annee 1834, encore sous 

1 

iimpression des emotions du voyage, m’entrainaient 
dans quatre directions differentes ; U eut fallu, alors, 
Dien peu de chose, le plus petit encouragement, pour 
fixer mon choix et m’engager dans Tune ou dans 
l’autre. Cetait d’abord Teffort fait pour exprimer en 
^^rs des sentiments veritablement sinceres en depit 
de ce que leur expression accusait de vanite superfi- 
cielle, et d’une forme bien cadencee quoique fort 
pauvre en idees. 11 m’aurait ete impossible d’expliquer 
le plaisir que je trouvais a contempler la mer ou a errer 
dans les landes, mais j’eprouvais une douceur infinie 
3 moduler une plainte qui rappelait le murmure des 
^agues ou a jeter un cri comme celui du vanneau. 

En second lieu, }’avais une vraie passion pour la 
gravure et pour les effets de surface et d'ombre aux- 
9.uels elle se prete. Je n’ai jamais vu de dessins d’ado- 
i^scent d"une facture aussi consciencieuse et d’une telle 
ddlicatesse de ligne ; il y avait certainement en moi 
Eetoffe d’un bon graveur. Mais le destin en ayant 
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decide autrement, je ddplore la perte que ce fut pour 
Tart de la gravure, moins toutefois que celle, deja 
calculee ou plutotincalculable, q.u’avait faite en moi 
la geologie I 

Venait en troisieme Heu Tinstinct passionne de 
Tarchitecture, bien que 3’eusse ete incapable de rien 
batir ou de rien sculpter, n’ayant aucun don d’inven- 
tion; et je crois bien avoir fait dans cette branche tout 
ce que j’etais capable de faire. 

« 

Enfin, quatrifemement, ily avaitTinstinctgeologique 
toujours vivace, toujours renaissant, associe desormais 
aux Alpes. Pour mes quinze ans, je demandai que Pon 
me fit cadeau de Pouvrage de Saussure, Voyages dans 
les Alpes, et je me mis methodiquement a la redac- 
tion de mon dictionnaire mineralogique a Taide des 
trois volumes- de Jameson (un livre precieux), en 
comparant ses descriptions aux specimens du British 
Museum; j’ecrivais les miennes, infiniment plus 
eloquentes et plus completes, en caracteres steno- 
graphiques extremement ingenieux et symboliques, 
qui me demandaient beaucoiip plus de temps que 
Pecriture ordinaire, et dont il me fut impossible, plus 
tard, de relire un seul mot. Voila les quatre points 
strategiques quHl eut ete facile de fortifier, les dispo- 
sitions qui ne demandaient qu’a etre cultivees ; et 
c’est le temps d*expliquer, autant que je le pourrai, 
avec les donneesque je possede, le caractbre assez par- 
ticulier et le genie de mes pere et mere dont Pinfluence 
sur moi, dans ma jeunesse et pendant la plus grande 
partie de ma vie, a ete plus considerable que toutes les 
circonstances exterieures, toutes lesamities, toutes les 
directions, a PUniversite ou dansle monde. 
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Une des choses qui ont pese d’un poids immense et 
influe, non seulement sur raa methode de travail, mais 
pensee, c’est que tandis que mon pere, comme je 
1 deja dit, me donnait le meilleur exemple de lecture 
Poetique — je dis bien lecture, et non declamation, 
chose qu’il raeprisait et qui me deplaisait fort — ma . 
*^^re voulait m’enseigner (elle avait tout ce quMl fal- 
'^it pour cela) une justesse absolue de diction et la 
plus grande precision d’accent en prose ; elle m'a 
^Ppris, des que j’ai su parier, ce dont j’ai essaye plus 
*ard de convaincre mes lecteurs : que la justesse de Ia 
^^ction implique la justesse de la sensation, et la pre- 
Vision de Taccent, ia precision du sentiment, 

Bien que ma mere eut ete elevce en province chez 
Rice, elle Tavait ete dans les principes les plus 
severes de verite, de charite^ d’economie domestique; 
^ans le respect scrupuleux de la langue anglaise qui, 
le milieu ou elle vivait, etait loin d’avoir con^ 
serve la purete des eaux limpides de la Wandel. J’ai 
Qeja dit qu’elle etait la fille de la proprietaire, restee 
^euve toiite jeune, de Tauberge de la Tete du Roi, qui, 
moins, existait encore il y a un an ou deux, L’un 
cotdsde la maison donnait sur la place du Marche 
Croydon et la porte d’entree ouvrait sur une ruelle 
en pente. impraticable aux voitures, et qui relie la rue 
Haute a la Ville basse. 

^levee en pleine agora de Croydon, entendant parier 
son dialecte, ma mere, telle que je la voisaujourd’hui, 
'^^vaitetre, dans sa jeunesse, une jeune fille extreme- 
^ent intelligente, tr^s pratique et naivement ambi- 
^ieuse; elle fut toujours sans effort a la tete de sa classe 
profita en conscience de tous les avantages que 
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rinstitution provinciale et sa modeste maitresse poti' 
vaient lui offrir, Je ne Tai jamais, a aucune epoqti® 
de sa vie, entendue se plaindre, tout au contraire, de 
reducation qu*elle avait re^ue. 

J'ignore pour quelles raisons ma mere alia vivre a 
Edimboiirg avec mon grand-pere et ma grand’m^fe* 
Iis emigrarent bientotapres dans lamaison de Bower s 
Well, sur le versant de la colline de Kinnoul, au- 
desBus de Perth. J’ai ete d’une indifference stupide a 
Pegard de Thistoire de ma famille tant qu’il m*eut ete 
facile de la connaitre; et ce n*est guere que depuis la 
mort de ma mere que j’ai eu envie de savoir ce qu’ell6 
seule aurait pu me dire ! 

Ce changement de vie entraina certainement un 
changement de milieu; en Ecosse, ma mere se trouvait 
dans une sphere superieure, un monde de gentle- 
men et de ladies quelquefois un peu excentriques, le 
plus souvent pauvres, mais enfin, de gentlemen et 
de ladies. Elie a du se developper, devenir une 
grande belle jeune fille au visage a la fois doux et 
energique, une maitresse de maison accomplie, d’une 
tenue irreprochable, et reservee jusqu’a la pruderie, 
mais une pruderie naturelle, si Ton peut dire, invio- 
lable et jamais agressive. Je n*ai jamais entendu un 
mot revdlant un sentiraent un peu vif, fut-ce de simple 
admiration, ayant trouble la serenite de son rfegne en 
Ecosse. Pourtant, j’ai remarque qu’elle ne pronon^ait 
pas sans un tant soit peu d’embarras devant mon pere, 
et non sans plaisir devant les autres, le nom du D' Tho- 
mas Brown. Que le D'' Brown, professeur de philosophie 
morale, hote assidu de ma grand’mcre, aimat a causer 

avec Miss Margaret, cela suffit a prouver quelle place 

% 
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tenait dans le monde d’Edimbourg; mais elle ne 
^®gngeait pas pour cela les devoirs de sacharge, qu’elle 
^®niplissait que trop scrupuleusement. 

Un jour qu’habill6e pour le diner elle avait couru a 
3 cuisine jeterun dernier coup d’oeilj, la vieille Mause, 
tenait une poele a la main, avait, par inadvertance, 
ait Une grosse tache sur la jolie robe blanche de sa 
Jeune maitresse ; et comme il parait que celle’ci la 
^®primanda avec trop peu de resignation aux voies de 
^ Providence en cette matiere, Mause s*etait ecriee 
branlant la tete ; « Ah 1 Miss Margaret, vous etes 
^Ouime Marthe, vous vous empressez et vous vous 
^^oublez dans le soin de beaucoup de choses^. » 

A. Tepoque oii ma mbre, dans la fleur de sa vie, a 
^tngt ans, etait une sorte de Desdemone, occupee 
la plus haute philosophie morale « tout en ne 
^^gligeant pas les affaires du mdnage », mon pfere etait 
adolescent de seize ans aux yeux noirs, actif, spiri- 
tuel et vibrant. Margaret etait pour lui une sorte d’ins- 
btutrice, et une confidente r6veree et admiree sans 
^esure, aimee avec serenite, a laquelle il eprouvait le 
^esoin de dire ses secrets, de conter ses grandes mais 
fugitives passions, et a laquelle il demandait con- 
^®il, en toutes circonstances. 

Moiipere avait decide, des cette epoque,d’entrerdans 
1 ® commerce, sans pourtant abandonner ses etudes. Il 
^''^ait appris le latin, qu’il savait bien, sous la noble 
^irection d*Adam a TEcolesuperieure d’^dimbourg; en 
^eme temps, sous Tinfluence alors vivante et prepon- 
^«rante de Sir Walter Scott, tous les coins de sa ville 

I* S. Luc, X, 41, L. de Sacy. 
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natale s'idealisaient, sdmpregnaient de pure poesi^, 
des souvenirs historiques les plus nobles qui 
jamais sanctifie et hante les rues d’une brillant® 
capitale. Je n’ai ni le temps, ni le desir d’allo^'' 
ger encore mon recit en mettant sous les yeux 
lecteur des lettres, manie detestable de nos biO' 
graphes modernes qui se plaisent a confondre la coU' 
versation par lettre avec le fait vivant. Cependant, 
faut lire cette lettre du Thomas Brown a mon p^r®* 
ecrite en une heure decisive, et qui temoigne de 1^ 
situation qu’il occupait deja parmi la jeunesse d’Edica' 
bourg. Elie souligne de fa9on bien saisissante certaiu^ 
cotds de son caractere qui ont eu par la suite un® 
grande importance pour lui et pour moi: 

« 8, N. St. David'.s Street, Edinfaurgh, 

i8 fevrier 1807, 

« Cher Monsieur, la date inserite en tete de 1 ^ 
lettre que vous m’avez fait Thonneur de m’ecrire pouf 
me demander conseil au sujet de vos etudes litteraires^ 

• -V ■ 1 

— conseils dont un « proficient » comme vous n » 
guere besoin — me remplit de confusion. II m’a ett^ 
vraiment impossible d’y repondre plus tot et je vous 
supplie de croire que ce retard ne vient pas d’un 
manque ddnteret pour vos progres intellectuels. Vous 
n’etiez encore qu’un enfant que je me fdlicitais dej 3 
de votre jeune ardeur, de vos progres et, autant poui' 
vous que pour votre excellente mfere, je mdnteressais 
a vous, persuade d’ailleurs que, quelle que fut Ia pro- 
fession que vous adopteriez, vous vousy distingueriez* 
« Vous semblez regretter, et je crois que vous avez 
tort, le temps que vous avez consacre aux lettres. J® 
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le regrette pas. Vous avez senti, j’en suis sur, com- 
Men de telles etudes ajoutent au raffinement des 
^sni^res et du cosur; c’est la, pour Thorame qui ne 
^i6nt pas a etre, avant tout, iin homme de science^ un 
principaux bienfaits de la litterature. N’oubliez 
pas qu’il est tr^s diffdrent de travailler professionnel- 
ou simplement pour orner son esprit. Dans le 
^onde ou vous etes destine a vivre, vous entendrez 
^oniiner cinquante dcrivains pour un sa vant. Ces etudes 
encore le grand avantage, a moins vraiment qu’il 
^ y ait abus, de ne vousfairejamais taxer de pedanterie; 

ne saurais en.dire autant des autres branchesde la 
^•^lence. Et, sans doute, il y a quelque danger a lire 
Poesie et romansavec crloutonnerie, a y consacrer les 

1 ^ ^ J 

_ ^Ures qui devraient etre reservees aux affaires, mais 
Sais que vous n’etes pas homme a perdre ainsi 
^Qtre temps. II existe pourtant iine Science^ la pre- 
^lere et la plus grande de toutes pour les hommes 
g^neral, et les hommes d’affaires en particulier : 
^ ^st Teconomie politique* Vousdevriez vous tourner 
ce cote. Cest la Science de votre profession, 

^^lence qui contre-balance les-(mot oblitere par 

^®cachet)et les habitudes mesquines que cette profes- 
sion developpe quelquefois; Science a laquelle il 
toujours faire appel lorsquMl s’agit d’aflfaires, ou 
Commerciales, ou financieres. Un commereant qui 
connait bien Teconomie politique sera en etat de don- 
des impulsions nouvelles, de dirigerses confr^res; 
^ 3 ns connaissances en econoraie politique, il ne sera 
]^niaisqu’un vulgaire marchand. Neperdezdonc pasun 
lour pour vous ymettre, procurez-vous un exemplaire 
Richesse des Nations^, d’Adam Smith,lisez etreli- 
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sez cet ouvrage avec attentiori; je suis siir que vous J 
trouverez le plus grand plaisir. En vous donnant ce 
conseil, je vous traite en marchand ; puisque 
doitetre votre profession danslavie, Timportant, etant 
donne qu’il s*agit d’un nouveau profit a tirer, c’est o® 
voir s’il doit con tribu er a faire de vous un marchtX^^^^ 
distingue et honorable, personnage considerable dan® 
un pays comme le notre, A votre point de vue^ dafl!’ 
le monde que vous etes destine a frequenter, 1®® 
Sciences physiquesne peuvent avoir, pourvous, qu'Uii 
interet trfes secondaire. En dehors de la chimie, elle^ 
demandent toutes une preparation mathematique pl^J^ 
complete que celle que vousavez; et encore la chiiii^® 
exige-t-elle des travaux de laboratoire, une serie d’C' 
tudes pratiques et methodiques. Cependant, si vo^s 
aviez occasion, a Londres, de suivre quelques cours de 
chimie, ce serait excellent; en ce cas, je vous conseil* 
lerais de vous procurer soil Touvrage du D" Thomsotii 
soit celui de Mr Murray, cela vous preparerait h Teii' 
seignemenl du professeur. Meme de la physique il est 
bon d’avoir un apertu general, quelque superficiei 
qu’il soit, et bien que, sans les mathematiques, voUS 
ne puissiez aller bien loin, je vous engage a 
acquerir quelques notions. Lisez YEcoiiomie dc 
nature^ de Gregory; ce n’estpas un tr^s bon livre, il 
n’est pas sans erreurs, mais c’est encore le meilleur 
ouvrage de vulgarisation que nous possedions et il est 
suffisamment exact pour ce que vous voulez en faire- 
Souvenez-vous, toutefois, que s’il vous est permis de 
n’etre qu’un philosophe de la nature superficiei, il 
ne vous est pas permis de navoir pas de connaiS' 
sances serieuses en economie politique. 
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Autre chose encore. Je vous supplie de ne pas ne- 
Siiger Tdtude des langues. Pour les langues modernes, 
a pas grand danger, vous serez force de les 
^ntretenir, ne fut-ce qu’a cause de vos affaires; mais 
^®saffaires commerciales ne se traitent pas en latin et 
'"ous pourriez roublier. Sans parier de la perte irrepa- 
rabie qu’il y aurait pour vous a ne pas jouir des admi- 
rablesecrivains qui ontdcrit dans cette belle langue, le 
l^tin est le compldment necessaire de la culture d’un 
s^ntleman etila, en lui-meme, une valeurintellectuelle 
rrop haute pour qu’on y renonce de gaiete de coeur. 

Adieu, mon cher Monsieur. Recevez les compli- 
^ents de tous les miens et croyez^ mon ddsir de vous 
utile. 

« Votre ami sincere, 

« T. Brown. :& 


On peut aisement s’expliquer que le jeune homme 
^^^luel un homme dans la position de Brown adres- 
sait une pareiile lettre inspirat a sa jeune cousine de 
Croydon plus de respect que n’en accorde generale- 
^®nt a un ecolier une jeune fille de quelques annees 
plus agee que lui. 


Ces relations de cousinage et d’amiti 4 se poursuivi- 
rent ainsi sans que surgit, ni d*un cote ni de Tautre, la 
Pensee de liens plus intimes, jusqu’au jour oii mon 
Pcre, alors age de vingt-deux ou vingt-trois ans, aprfes 
^1'Vers noviciats a Londres, songea a s’y fixer et a com- 
riiencer les affaires a son compte. II s’etait dit, maintes 
que Margaret, car il n’en faisait niillement Thd- 
roine d’un roman sentimental, serait pour lui la meil- 
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V ’• 


leure des femmes, ettrfestranquillement, maistresreso' 
lument aussi^ il lui demanda si elle pensait qun^ 
pourraient etre heureux ensemble, et si elle consentsd 
a attendre qu"il fut en situation de Tepcuser. 

La jeune institutrice d’antan ne dissimula pas 
joie qu’elle ressentait; elle ne dit pas, comni® 
TAgnes Wickfield, de Coppcrfield^ qu’elle Tavalt aim^ 
toute sa vie, mais convint quMl 6tait trfes doux qu’il 

lui fut permis de Taimer aujourd’hui. Le sentimeU^ 

que lord Colambre eprouve pour Grace Nugent dans 
VAbsent, de Miss Edgeworth, ressemble beaucoup 
a celui qu’eprouvait mon pere pour ma mfere, avec 
cette difference que lord Colambre etait un aman*^ 
plus passionne. Mon pfere a mis dans le choix de s 3 
femme la meme espfece de decision, de serenit® 
calme que je Tai vu mettre, plustard, dans le choix d® 
ses employes. 

Ce fut alors pour les deux Jeunes gens une pdriod® 
de bonheur tres doux ; ma mere 6tait, sans contredit» 
la plus epiise des deux : John s’appuyait sur elle ave® 
confiance, il comptait sur sa tendresse et sa raison- 
Mais ni Tun ni Tautre ne permirent jamais a leufS 
sentiments de ddgenerer en passion chagrine oH 
impatiente. L’amour, chez ma mere, se manifestait 
surtout par ses efforts perseverants pour cultiver soU 
esprit, former ses manieres, se rendre digne d’etre 
la compagne d’un homme qu^elle jugeait trbs sup®' 
rieur a elle; chez mon pfere, par Tardeur qu’il mettail 
au travail, car son mariage ddpendait du succes d® 
son entreprise ; il fut un fiance exemplaire, il epargn^ 
toujours a ma mere toute anxiet^ inutile et ne Ini 
donna jamais le plus leger motif de deplaisir. 
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t» 

Les fmn^ailles se prolongerent ainsi pendant neuf 
^nnees; au bout de ce temps, les dettes paternelles 
payees et mon pfere se trouvant a la tete d'une 
ttiaison de commerce qui prosperait, les fiances, qui 
^ ^taient plusalors de trfes jeunes fiances, se marierent 
^ Perth un soir, apres souper, sans que menae les ser¬ 
rantes de la maison se doutassent de rien. Elles devi- 
^^rent ce qui s’etait passe en voyant, le lendemain, 
Jqhn et Margaret partir ensemble en voiture pour 
Edimbourg. 

Lorsque Je jette un coup d’oeil en arriere, rien ne 
etonne plus que mon manque de curiosite a Tegard 
tout ce passe. Comment, lorsque ma inbre revenait 
3 Vec complaisance sur les circonstances de ce mariage 
si soigneusement tenu secret, n’ai-je jamais demande : 
^ vourquoi tant de mystere, mere, pour un mariage 
^Itendu depuis si longtemps et que tous vos amis, des 
cotes, desiraient? » 

Je n’avais, jusqulci, songe a rien ecrire sur moi ou 
miens en dehors de quelques faits et dates consi- 
gnes au jour le jour. J’ai ainsi tres l^gferement, je 
^irais aujourd’hui tres irrespectueusement, neglige les 
Iraditions de ma famille, « A quoi bon? me disais-je, 
sonimes ce que nous sommes, et nous serons ce 
9^6 nous nous serons faits. » 

De meme, jusqu’en ces derniers temps, j'avais tou- 
Jours considere que mes parents, touchant leur bon- 
neur et leur mariage, avaient agi fort sagement et 
devaient etre imites. Cependant, je ne voudrais pas 
^ne le lecteur s imaginM que ce que j’ai pu ecrire, ici 
la, sur lesavantages des longues fian^ailles, se rap- 
portait a celles, particulieres, de mes pere ct m^re. II 
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m’est difficile de juger du degre d'heroisme et de 
patience que cette attente exigeait des deux cotes; j® 
sais seulement que, pour ce qui est de moi, }’en eusse 
ete incapable et je crois bien que ce n’etait pas trfes rai' 
sonnable. Car, pendant ces longues ann6es d’attentet 
la sant6 de mon p^re s’alt6ra ; puis, ayant commence 
la vie si tard, iis durent la quitter tous deux, abandoU' 
nant leur enfant au moment ou il commen 9 ait a justi' 
fier les esperances que dans leur tendresse iis avaieot 
consues pour lui. 

Si je me suis laisse aller a conter ici le roman de moH 
pfere et de ma mere et le peu que je sais des epreuves 
et des vertus de leur jeune temps, sans me soucier des 
dates, c*est que j’imagine que mon recit n’en sera qu® 
plus complet si j’ecris a mesure que les souvenirs m® 
reviennent et sans m’astreindre a Tordre chronolO' 
gique des faits. J’)r suis venu en cherchant a m’expliquer 
comment ma mere avait aequis cet art consomme de 
lecture. C’est que, pendant ces longues fian^ailles» 
elle ne s’etait jamais lassee de travailler a perfectioH' 
ner son education premiere : efforts second^s et infail' 
liblement diriges par une purete de coeur et de con' 
duite naturelle — ou, par son intensite, je pourrai bieit 
dire surnaturelle — qui la portait toujours a faire se? 
delices du langage juste et clair dans lequel seul s® 
traduisent les belles choses. La foi absolue de ma mef® 

dans la verite littdrale de la Bible ra’a mis, des que j’3i 

* 

ete capable de reflechir, en presence du monde invi' 
sible, et a exerce mes facultes d’analyse sur les que^' 
tions de conscience, de libre arbitre et de responsa' 
bilite que Von tranche d'ordinaire sans hesiter dan^ 
Tinnocence de la jeunesse et que, plus tard, rhoinm® 
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hebete par les idees relues, souille par les peches 
nionde exterieur, n’aborde que l’esprit prevenu. 
La melancolie meme du dimanche, ses prohibitions, 
doctrines du Pilgrim's Progress^ de\ 2 .Holy War 
des Embruns^ qui pesaient si lourdement sur cette 
®®ptieme partie de mon temps, me furent bienfai- 
®3ntes, car c’etait vraiment Ia seule contrainte, la 
®®ule forme de vexation que j’eusse a supporter; bien 
^®g^res epreuves, compensees par la gaiete, le calme 
^ un interieur ou la vie commune etait douce, ou tout 
passait en joie et en paix, La santd de mon pere, 
^Iteree par tant de dures annees de travail solitaire, 
^^clamait imperieusement le calme. Timide a Texces 
^ans le monde, et cela d’autant qu’il se sentait plus de 
^oyens, plus d’idees et qu’il avait trfes nettement le 
^entimentde ne pouvoir les exprimer, il etait, au con- 
^faire, plutot autoritaire et en tout cas tres a son aise 
affaires. II allait h son bureau tous les matins, reser- 


Tapres-midi au repos et a la famille. Sa finesse, 
sa decision, des principes inflexibles qui entrainaient 
maniere de tout traiter en plein jour lui enle- 
'^^leiit toute inquietude, de sorte que son travail etait 
plutot un amusement qu’unsouci. Ses capitaux etaient 
places a la Banque ou aux entrepots de Sainte-Cathe- 
^luesous la forme de futs remplis du meilleur xeres et 
^Ssures aux compagnies les plus solides. Son associe, 
Domecq, un fier Espagnol, dTine honorabilite 
^^rupuieuse, avait en lui la confiance la plus absolue 
se conformait exactement a toutes ses indications 
ce qui touchait le marche de Londres. Les lettres 
Pour TEspagne indiquaient donc brievement que le 
Public, cette annee, demandait du vin vieux ou jeune, 
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blond ou chaud ■; les lettres aux clients n’etaient pas 
moins brfeves : on ieur disait, sans phrases, que s’ils 
trouvaient a redire au vin qu’on Ieur fournissait, c’est 
qu’ils n’y entendaient rien, et que s’ils r6clamaient une 
prolongation de credit il etait impossible de la leuf 
accorder. Ce laconisme un peu rebarbatif etait cotn- 
pense par les soins que mon pere mettaita executerles 
ordres de ses correspondants et par Ia deference qu’il 
leurtemoignaiten allant, lui-meme, prendreleurs com¬ 
mandes. Dans les visites aux clients, il deployait infi' 

* 

niment de savoir-fairc^ de tact, de courtoisie et aussi 
beaucoup de patience ; et la confiance qu’il inspi' 
rait aux marchands au detail de province etait d’autant 
plus grande qu’ils le voyaient plus juste, plus sincere 
dans son appreciation du vin des maisonsrivales de D 
sienne; en meme temps la finesse de son palais lui per- 
mettait de triompher detoutesles epreuves auxquelles 
le Client le plus soupfonneux pouvait le soumettre. H 
arrivait aussi, lorsque degros clients venaient en ville» 
que mon pfere fit treve a nos habitudes de sauvagerie 
et les priat de venir diner a Herne Hili. Tout gamin, je 
detestais deja ces agapes commerciales et je m’etais 
fait — en notant avec soin les conversations lorsque, 
par hasard, elles ne roulaient pas sur le vin — une 
assez pauvre opinion de la mentalite commerciale 
comme telle, opinion que je n'ai jamais eu aucune 
raison de modifier depuis. 

Quant a nos voisins de Herne Hili, nous ne le^^ 
voyions pas, a une exception pres, dont j’aurai a parlef 
par la suite. Iis appartenaient pouf la plupart au haiil 
commerce de iondres, et avaient peu de sympathie poUf 
les fafons de vivre surannees de ma mcire et encor^ 
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^oins pour les sentiments romantiques de mon pere. 

Autre raison, sans doute, pour que nous nous refu- 
®^ons a frayer avec nos voisins, c’est que pour la plu- 
iis etaient beaucoup plus fortunes que nous et 
portes a faire etalage de leur richesse. Mes parents. 
Contraire, vivaient simplement, n’avaient pas de 
^ortiestiques males^, s’eclairaient avec des chandelles 
^3nsdes bougeoirs en plaqud, et n’avaient ni jardinier, 
chevaux, ni voiture. Nos voisins, tout boutiquiers 
ils etaient, avaient par contre une nombreuse suite 
^0 laquais, de la vaisselle piate, des jardins admirables, 
serres et des carrosses conduits par des cochers en 
Perruque poudree. Quelques-uns de mes lecteurs se 
Remanderent peut-etre si cette freideur dans nos rela- 
oons dtait uniquementde notre fait. Ce qui estcertain, 
0 est que mon pere avait trop d’orgueil pour accepter 
des invitations qu’il n’aurait pu rendre, et que mambre 
se souciait pas d'aller a pied poser des cartes chez 
de belles dames qui venaient en calfeche a sa porte. 

Protegee par ces austerites monacales et cette fierte 
^^■istocratique contre les pieges et les distractions du 
monde exterieur, ma vie d’enfant etait aussi regiae 
HUe celle du petit oiseau qui sort du nid Fest par le 
^ever et le coucher du soleil. Peut-etre mes lecteurs 
^ ctonneront-ils que ce soient ces annees de calme 
^onotone et de solitude qui m’aient laisse les meil- 
*curs souvenirs I L’arrivee de ma cousine Mary, son 
^^stallation a la maison coincida avec Tentree en sefene 
d^s professeurs dont j’ai ddja parIe; et ces changements 

Thomas nous avait quitte peu apres Taccident qui m’etaitsur' 
: il ne pouvait, je crois, supporter Ia vue de ma levre qui avait 
Conserve la marque de la morsure du chien. II nc fut pas remplace. 
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dans Temploi de mes journees^ s'ils en augmen- 
taient Tinteret, en troublaient aussi la quietude. Les 
succes au college ou a Tuniversite, que mes maitres fai- 
saient briller a mes yeux, me semblaientd’assez tristes 
mobiles, un peu bas meme, compares aux reproches 
pleins de tristesse de ma mere, ou a un simple compU- 
ment tombe de ses Ibvres; quant a Mary, quoiqne 
d’une nature moderement enjouee et d’un caractdre 
facile et aimable, son deuil d’orpheline ne pouvait que 
jeter unecertaine tristesse dans notre interieur, en trou- 
bler riiarmonie, ne fut-ce que par la difference toute 
naturelle que Ton sentait dans la .tendresse que ni3 
mere portait a son fils et celle qu’elle portait a sa nifece. 

Bien que je me sois etendu par reconnaissance suf 
les joies et les avantages de notre vie solitaire, je prie 
mes lecteurs de ne pas croire que je preconise pour tous 
les enfants semblable education familiale aux portes de 
Londres. Maisun autre bienfait que j’en ai tird et dont je 
n’ai pas encore parle, c'est la perception subtile, 1® 
sentiment intense de la beaute de Tarchitecture et du 
paysage du continent, que je dois certainement a cette 
habitude de trouver le bonheur entre les quatre murs 
de briques de notre petit jardin; de subir avec resigna- 
tion ce qu'un faubourg et plus encore une chapelle 
nomconformiste de Londres pouvait avoir d’esthe- 
tique. Celle du D'’ Andrews etait d’un type aussi carac- 
terise dans son genre qu’une basilique romaine danS 
le sien — longue grange de forme rectangulaire au pia- 
fond piat, avec des fenetres cintrees en briques et des 
petits carreaux enchasses dans du plomb, qui rappe- 
laient vaguement, comme dessin, une toile d^araignee; 
de chaque cote, une galerie soutenue par de greles 
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piliers de fer; des bancs, separes lesunsdes autres par 
cloisons de bois blanc bien fermees par des portes 
meme bois, a loquets de cuivre. Les bancs occu- 
P‘'iient toute la longueur de la grange, a Texception de 
passages lateraux ou courait un tapis de paille 
; au milieu, la chaire se dressait dansun sublime 
^solement, presque au cenlre, un peu en avant de la 
^^lustrade de Tautel, lourde boite lambrissee, portee 
haut sur quatre pieds et ornee d’un epais coussin 
velours cramoisi, garni aux coins de glands d’or, ce 
4^1 etait une source de grande distraction pour moi : 
^iiand le sermon m’ennuyait par trop, je m’amusais a 
^Uivre le jeu des lumieres, les reflets et les ombres 
Parrni les piis chatpyants dii velours, lorsque le pasteur, 
^ans Tardeur de son argumentation, l’enfon 9 ait a 
coups de poing. 

Iniaginez le changement de decor, d’un dimanche ^ 

' autre, entre le Service du matin dans cette batisse vul- 
gaire, au milieu des petits boutiquiers de Walworth 
^ndimanches : la femme de notre plombier, la bonne 
Srosse Mrs Goad, qui occupait le banc devant nous 
qui prenait des airs sevferes quand nous arrivions 
que le Service etait commence; imaginez le chan- 
S^tnent entre cela et la grand’messe dans la cathe- 
^rale de Rouen, avec sa nef pleine de paysannes 
portant tous les types de coiffes blanches d’une bonne 
^oitie de la Normandie. 

Le contraste n’etait pas moins merveilleux, moins 
^^chanteur, entre Tarchitecture bourgeoise qui m’etait 
^sniili^fe et celle de Flandre ou d*Italie. La raaison de 
^ommerce de mon pere, situee au centre de Billiter 
Street, qui a ete demolie il y a quelques annees, rayee 
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du plan cadastral aussi bien que de la memoire des 
hommes, etait un echantillon parfait de ce qu’il J 
avait de bienseant dans une cite anglaise. Aujour- 
d’hui les fa9ades de nos maisons sont de veritables 
reclames, nous depensons des centaines de mille francs 
pour arborer un masque et dissimuler nos banque- 
routes. Mais, au temps de nion pere, on faisait les affaires 
et on batissait encore honnetement. Son « office » 
se composait d’une piece de clnq metres sur six, ornee 
des tables-bureaux de ses deux employes et d’une petite 
armoire ou Ton enfermait les echantillons de xer^s; 
en face, une autre piece pius grande, ou Ton recevait 
les clients de distinction et ou mon pere pouvait se 
faire servir unecotelette s’il etait retenu en ville. Le rez- 
de-chaussee de la maison etait occupe par MM. War- 
deil et d’aimablesgens qui faisaient aussi, si je m’en 
souviens bien, le commerce des vins, mais au detail. 
Pas d’autre avis qu’une piaque de cuivre discrete sous 
la sonnette : « Ruskin, Telford & Domecq », oii les 
noms des trois associes brillaient, dument asliques 
par la seule servante de la maison, la vieille Maisie 
— diminutif affectueux, je crois, de Marion (en anglais 
Marianne) comme Mause de Mary — Le soin de toutc 
Ia maison, une maison a trois etages avec des greniers, 
lui incombait; peut-etre se faisait-elle aider par une 
femme de journee pour les gros ouvrages, mais en 
tout cas elle faisait la cuisine, ouvrait la porte et 
introduisait les visiteurs de distinction, les dits visi- 
teurs etant tenus, bien entendu, de s*annoncer avec 
plus ou moins de fracas, selon leur rang dans le 
monde. Les employes de la maison et leurs pareils 
tiraient la sonnette (autour de laquelle Tastiquage 
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journalier avait fait une belle coupo transversale a 
travers les nombreuses couches annuelles de peinture, 
r^ippeiant ainsi les stries de Tagate), et le principal 
^oniinisj sans se deranger, au moyen d’un m 4 canisme 
*^genieux soulevait le loquet. 

Ce modeste etablissement dtait situe, comme je Tai 
dans Billiter Street, une rue etroite qui n’avait 
six metres de large et ou deiix haquets de bras- 
rasant la muraille, avaient peine a passer. Je me 
^^rnande meme si ce miracle pouvait s’accomplir tout 
long; cette rue etait plutot une sorte de tranchee 
^ntre des maisons^ troisetages, en briquessavamment 
^bgnees et jointoyees, et qui n’ofTrait au passant dautre 
divertissement que l’excellent briquetage des murs et 
linteaux des fenetres. 

Type representatif, je le repete, des constructions de 
quartier de Londres, du Mansion House jusqu’a 
Tour ou le pittoresque du quartier bas m’etait 
^iitierement defendu, dans la crainte que je ne me 
Jaissasse choir dans les bassins des Docks; mais en y 
J'^ignant les rues de Fenchurch et de Leadenhall 
Street, qui representaient pour moi le grand genre du 
^ 3 ut commerce britannique, le lecteur peut sMmaginer 
^ sffet que fireht sur mon imagination les fantastiques 
pignons de Gand ou les cours interieures de Genes 
plantees d^orangers. 

Je ne m’expliqae pas par quel miracle de resigna- 
apres les emotions de nos courses a Tetranger, 
^ous pouvions nous retrouver avec une joie tran- 
R^ille, mon p6re a son bureau en face du mur de 
briques de la brasserie, et moi dans ma niche, a cote de 
cheminee du salon. Mais, pour Tun comme pour 
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Fautre, les occupations reguliferes,la douce monotonie, 

les rites sacres du home nous etaient plus precieux 

■ 

encore que toutesles ferveurs de la d^couverte, le ravis- 
sement en face de certaines sc&nes d'une incomp^' 
rabie beaute. De tres bonne heure, j’ai compris qu® 
le plaisir de la nouveaute est de peu de duree, qu® 
la beaute, inepuisable en elle-meme, 6puise au bout 
d*un certain temps les joies et renthousiasme, et qti® 
les philosophes ne nous ont pas dit assez au contrair® 
que le home, la maison, la vie sainement regle^ 
sonttoujours pleins de delices. Ah I Temotion, le fris' 
son joyeux qui me faisait battre les tempes, qui me 
bouleversait le coeur lorsque, aprfes une absence, fut' 
elle d’un mois ou deux, }’apercevais le sommet de 
Herne Hili — et je guettais chaque tournant de D 
route, chaque branche des arbres familiers — emotion 
qui, pour etre moins accablante, moins profonde, 
faisait vibrer de fapon plus intime les fibres de mon 
ame; joies que je preferais aux joies que me don" 
naient les pays etrangers, ou meme les parties de mon 
propre pays nouvelles pour moi. Pour ma mbre, les 
soins de sa maison, ses lectures avec Mary et moi, un® 
petite causette par-ci par-la avec Mrs Cray, maissurtout 
les preparatifs pour le retour]de mon pfere, et la douce 
perspective de la soiree en famille, valaient toutes 
les merveilles du monde, des poles a Tequateur. 

C’est ainsi que nous rentrames — tout pleins 
dhddes nouvelles, mais toujours fidMes aux anciennes 
— vers la fin de Fannee 1833, pour gouter en joie le 
repos du logis. Helasl un malheur que nous ne poU' 
vions pas prevoir nous inena^ait. 

Tous les jours, a Cornhill, Charles se faisait aimer 
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*^ 2 vantage. Comment ungar^on, qui vivaittoutle long 
jour a Londres, pouvait-il garder des joues si roses, 
cheveux boucles d’un jeune Achille et toute la 
gait^ de sa mfere, la chere tante de Croydon : cela 
parait inconcevable, rnais le fait est qu’il combi- 
Jiaitdans une rare perfection Tentrain de Jin Vinavec 
® serieux de Tunstall; son coeur n’dtait trouble par les 
^harrnes d’aucune Margaret, car son patron, helasl 
^ svait pas de fille, mais seulement un fils : si bien 
que lorsque Charles scrutait Tavenir, comme tout 
^on apprenti doit le faire, il ne voyait dans la maison 
^ autre perspective qu"une place de caissier ou de pre- 
commis. Son frere aine, celui qui lui avait appris 
^ nager en le jetant la tete la premifere dans le canal 
Croydon, reussissait dans le commerce, enAustra- 
et appelait pour Tassocier a ses affaires ce fr^re 
avait toujours ete son prefere. 11 fut donc 
^^cide que Charles partirait. Les vacances de ce Noel 
^833 se trainerent tristement, car j’avais beau- 
^^dp de chagrin du depart de Charles et Mary plus 
®ncore ; quant a mon pere et h ma mere, bien qu’en 
iis n’aimassent que moi au monde, la pensee 
‘Ide Charles s’en allait au loin les attristait et iis 

4. 

_ ® s’y resignaient que parce que trhs sincferement, 
ds croyaient que c’etait pour son bien. Toute 
^ affaire d’ailleurs fut decidee, Tequipement de Charles 
^chetd, son passage paye, les recommandations 
Esites au capitaine en moins de quinze jours. Lui 
Partit pour Portsmouth rejoindre son batiment, 
coeur tout joyeux. Une lettre nous apprit bientot 
qu’il etait a Tancre au large de Cowes, mais que 
Ic navire ne pouvait mettre a la voile en raison du 
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vent d’ouest. Et les courriers succedaient aux cour- 
riers, le vent ne s’apaisait pas. Nous atmions le vent 
d’ouest, c’est un vent .delicieux, mais nous trouvions 
qu’il prolongeait tristement les adieux. Cependant 
Charles ecrivait qu’il s’amusait beaucoup et nous 
savions par le capitaine qu’il etait deja au mieux avec 
tous les matelots du bord sans compter les passagers- 
Le vent souffiait toujours de Tcuest! Combien dura 
cette attente, je ne ni’en souviens plus; dix, quinz <5 
jours peut-etre. Enfm, unjour ma mere et Mary etaieut 
allees en ville avec mon pfere pour faire quelques 
emplettes ou voir une exposition, et j^etais reste a U 
maison, tres agreablement occupe a je ne sais plus 
quoi. Les entendant rentrer, je couriis au-devant d’euS 
et je commen9ais a raconter combien je m’etais amuse 
lorsque je les vis, figes comme des statues, mon pere 
et ma mere Tair tres grave; Mary regardait par la 
fenetre la plus dloignee de la porte. Comme je conti' 
nuais mon recit, elle se retourna soudain, le visage 
baigne de larmes, se baissa vers moi et j’entendis cette 
phrase coupee par un sanglot: « Charles est parti 
Le vent d’ouest avait continue de souffler et, la veille, 
il avait souffle en tempete : il s’etait eleve une forte 
brise comme celle qui chasse les nuages etfait ecumer 
les vagues autourdes recifs dansle Gospori Aq Turner. 

Le navire envoyait son canot a terre pour chercher 
de Teau, un petit cotre, je crois, en tout cas un bateau 
a voile, La mer etait grosse et les matelots, avec un ou 
deux passagers, avaient eu quelque difficulte a embar- 
quer. « Voulez-vous me permett''e d’y aller aussi ? 
demanda Charles au capitaine qui surveillait leddpart- 
— Vous n’avez pas peur ? — J e n’ai jamais eu peur de 
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■ 

»j fit Charles, et il sauta dans rembarcation. Le 
canot n’etait pas a cinquante metres qu’il chavirait. 
flottille de petites barquesTentourait, comme une 
de moucherons en ete. Elles s’elancbrenta force 
rames. Tout le monde fut sauve, excepte Charles 
coula comme une pierre (22 janvier 1854), 

Nous connumes ces details petit a petit. Au premier 
^Ornent, nous nousrefusionsa croire a notre malheur, 
^ous esperions qu’il avait ete recueilli par un bateau 
emmene en pleine mer. Mais, quelques jours plus 
^srd, on retrouvait son corps que les vagues avaient 

m 

^^jete sur la greve de Cowes. Son pauvre pere alia 
lui rendre les derniers devoirs. La triste ceremonie ter- 
^iuee, quand il eut recueilli tous les details de l affreuse 
^"'^enture, car le bateau etait toujours a Tancre, il vint 
^ Herne Hili pour raconter a « petite tante » ce 
9 .ui s’etait passe. (Le vieillard appelait toujours ma 
^^re « petite tante », la petite tante de Charles.) 
^ etait le matin, dans la piece du devant; ma mere tri- 
^otait a sa place accoutumee, pres du feu ; moi, je des- 
sinais ou je lisais dans mon coin. Mon oncle raconta 
1® tragique evenement avec ce calme, ce ton tran- 
Sluille, qui est caracteristique chez les gens du peuple 
Angleterre. A la fin seulement, quand il eut tout 
uit, il eclata en sanglots. Je Tentends encore — j’en- 
l^nds ses derniers mots: « lls ont rattrape sa casquette, 
casquette qui etait sur sa tete, mais iis n’ont pas pu 
saiiver. » 

























































































CHAPITRE VIII 


VESTER, CAMEN,(E‘. 

€ 


J\ i»REs la mort de Charles, les portes de mon cceur, qui 

^ s’etaient eiitr’ouvertes uii instant, se referm^rent. 

vie monotone, un peu personnelle, de Herne Hili 

Continua sans qu’il se passat cette annee-la rien qui 

ferite d’etre retenu, encore moins d’etre raconte. 
C 

'-cpendant, mes parents firent une nouvelle tentative 
P^nr me donner un camarade, un bon camarade auquel 
suis redevable. de beaucoup plus de choses que je 
le croyais alors. 

A quelque six ou sept grilles de chez nous, en des- 
c^ndant vers les champs.et la vue (vue dont le pro- 
Pn6taire actuel, Mr Sopper, attendri par mes lamen- 
*^tions_, a bien voulu rendre la jouissance au public, ce 
^ont je le remercie sincferement) la six ou septifeme 
gnlle, donc, ouvrait sur une jolie pelouse ombragee 
^ Un cedre. La maison, trfes soignee, etait occupeepar 
'^^ux personnes aussi simples que mon pere et ma mfere; 

et Mrs Fall, raais plus heureux qu'eux, en ce sens 
Siu iis avaient non seulement un fils mais une fille. 

*• « J e suis v6lre, 6 Muses I » 
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Richard Fall (Stait d’un an plus jeune qiie moi, mais 
etait deja au College a Shrewsbury et par consequent, 
a certains egardSj plus developpe que moi; sa soeUf? 
plus jeune, etait une petite perfection qui ne quittait 
guere les jiipes de sa mere. Aussi simples Fune qu® 
Fautre, mais de principes severes et tout a fait convain' 
cues qu’elles possedaient la veritable religion comm& 
toutes les connaissances necessaires : d'ailleurs, 1® 
modele de toutes les vertus et de toutes les conve- 
nances a Herne Hili et autres lieux. Je fremis encof® 
au souvenir du regard que me jeta Mrs Fall un 
que j’avais prononce « naivette » pour << naivete ». 

Ce doitetre en iS^aque mon pere, frappedela tenue 
irreprochable de cette famille en toutes circonstances, 
ecrivit en termes courtois a Mr Fall pour lui demandet^ 
lorsque Richard serait a la maison, de permettre qu'il 
vmt jouer ou travailler avec moi. IFolTre de mon pef® 
fut bien accueillie, les deux gar9ons sy pretant, el 
comme je venais d’etre jugd digne d’avoir une sali® 
d’etude particuliere et que Richard n’avait qu’une 
chambre qui n’etait pas toujours a Fabri des incursionS 
de sa petite soeur, le plus souvent, quand Richai'^ 
n^etait pas au collfege, il arrivait vers dix heures et 
faisait ses devoirs a Ia meme table que moi, m’aidaiit 
quand je trouvais les miens difficiles. Nous sortionS 
ensuite avec Dash, Gipsy, ou tel autre chien favori du 
jour. 

Je n’irai pas jusqu’a pretendreque ia neige de Noeb 
encetemps-la, futplusblanche que celle d’aujourd’huij 
mais j’ai au moins de bonnes raisons de croire qu’ell® 
restait plus longtemps blanche. Ce que j'affirm® 
positivement, c’est qu’il tombait plus de neige auT^^ 
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®i^virons de Londres, a cette epoque, que depuisvingt 
vingt-cinq ans. 11 n’dtait pas rare, dans les vallons 
collines de Nomood, de trouver les clotures des 
^hamps disparues sous des ondulationsde neige, tandis 
dii haut des collines, la moitie des comtes de Kent 
de Surrey luisait jusqu’a Thorizon, comme une mer 
^rctique sans dangers et sans nuages. 

Richard Fall dtait un tout a fait bon gar9on, plein 
sens pratique. S’il n’avait pas de gotits tr^s per- 
*onnels, il avait un degout marque pour mo?i genre, 
^ussi bien artistique que litteraire. II refusait sfechement 
Se prononcer sur les merites de mes ceuvres, me 
°^ 3 guait, prenait vis-a-vis demoi des airs d’indulgence 
de protection au lieu de se montrer flatte d’avoir 
Pour ami un auteur de grand avenirl Jamais malveil- 
^^t, niais se moquant de moi sans merci, etse deman- 
^^tit pourquoi je m’obstinais a ecrire du mauvais 
^^glais, pour le plaisir d’ecrire en vers — et des sot- 
*isej! aussi bien en prose qu’en vers. En tout cas, nous 
Primes Thabitude de vivre ensemble et, par la suite, 
^ous avons beni le hasard toutes les fois qu’il nous 
^ rapproches. 

L’annde 1834 s'ecoula sans grand mal, mais sans 
S^^and profit dans les quatre etudes dont j’ai parle, 
que j’avais entreprises pour mon plaisir, avec, 
temps a autre, un petit effort du cote des etudes 
^lassiques, pour lesquelles je n"avais pas grand gout 
dontje ne sentais pasla necessite. 

Sans grand mal, ai-je dit, car il y avait un certain 
danger, pour un enfant meme bien intentionne, a 
n etre virtuellementsoumisa aucune discipline, a n’en 
^Jiire jamais qu’a sa tete, sans que rien vint lui faire 
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sentir que sa maniere de penser pouvait ne pas etre 
toujours la meilleure. 

II me serait impossible de dire, sans prendre une 
peine que, sans doute, mon lecteur trouverait dispfO' 
portionnde avec son objet, le bien et le mal que 
tire de la litterature de troisieme ou de quatrieme ordre 
que je preferais aux classiques latins. Le volume du 
Forgct mc not, auquel je dois la prdcieuse gravure de 
Vdrone (et par un hasard assez curieux une autre de 
Prout, de Saint-Marc de Venise), dtait quelque peu au- 
dessus des anniiaires ordinaires comme impression 
typographique; il contenait trois histoires : The Red' 
nosed Licutenant^ du Rev. Georges Croly, Hans 
Keldcr^ de Tauteur des Clironicles of London Bridg^ 
et The Cometa d’Henry Neele Esq, qui, toutes a leur 
maniere, me firent une grande impression. L’habitude 
eiifantine, quelque peu idiote, que j’avais de regar der 
fixement les memes objets pendant une journee 
enti^re, je Tappliquais a mes lectures; j’etais capable 
de lire et de relire les memes livres d’un bout a Tautre 
de Pannee. Comme il m’eut ete parfaitement inutile 
de garder le souvenir de toutes ces histoires, je me vaii' 
tais plutot de la faculte d’oubli qui me permettait de 
les gouter a nouveau ; et, vers treize ou quatorze ans, 
i’ai du lire ces livres preferes et beaucoup d’autres du 
meme genre vingt fois de suite. 

Je m^etonne un peu que Ton m’ait laisse si long- 
temps dans mon coin en compagnie seulement de 
mon Itali e de Rogers, de mon Forget mc not^ de mon 
Continental Annuat^ de mon Fnendship's Offeringi 
pour livres de fonds; et je m’etonne encore plus que 
mon pbre, qui se ber^ait du fol espoir de me voir un 
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jour ecrire comme Byron, n’ait jamais remarque que la 
precocite de Byron tenait a la lecture des maitres 
^ans toutes les branches de la Utteratiire. Je doute 
^eme que semblable richesse delecture ait ete jamais 
®galee chez un jeune homme, 6tudiant ou auteur. 
J eusse d’aiUeurs ete tout a fait incapable d’un tel tra¬ 
nsii cerebral, et les dispositions reelles que j’avais 
Pour le dessin m’obligeaient a y consacrer le meilleur 
mes forces. Je me reposais en Xis^intHans in Keldcr 
The Qomei. 

Je ne me souviens pas du moment prdcis ou mon 
P^re commenda a me lire du Byron, s’attendant bien a 
Ce que i e Taimerais. Mespremieres emotions litteraires, 
J® les dois a VIliade et a Scott. Je devais avoir douze 
treize ans, sans cela comment aurais-je oublie ma 
Premifere impression ? Manfred avait du me frapper, 
^omme Macbeih avec ses sorderes. Plusieurs change- 
^®nts, d’aiUeurs plus ou moins heureux, eurent lieu 
'^ers cette annee-la dans la discipline monacale de 
^erne Hili. J’eus la permission de boire du vin, on 
conduisit au the^tre, et il fut decide que, les jours 
fete, je dmerais avec mon pere et ma mfere a 
^'iatre heures. Cestdans ces occasions solennelles, au 
"Jessert, que mon pere nous lisait les Noctes Ambro- 
a mesure qu’elles paraissaient et sans en passer 
seul mot, fut-ce le plus vif. Un soir, il nous lut le 
y sufrage dans Don Jnau et fut si heureux de voir que 
1’appreciais qu’il linit par lire presque tout le reste. 
J® vois encore le regard, un peu inquiet, que mon pere 
ma m^re echang^rent a travers la table un jour 
Pon cherchait ce qu’on pourrait lire, et que je 
'Jsmandai Jiiaii ct Haidee. Mon choix ne fut pas 
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ratifie et, sentant que i’avais dit une sottise sans 
trop savoir laquelle, je n’insistai pas et meme je 
balbutiai quelques excuses, ce qui ne fit qu’aggraver 
les choses. Peufetre m’accorda-t-on un morceau de 
Childe Harold^ que j’aimais presque autant a cette 
epoque. D’ailleurs, je ne tardai pas a me lasser d’Hai' 
dee, dontje trouvais Thistoire trop triste. Ce qui est 
certain c’est que, vers la fm de 18^4, j’etais familier 
avec mon Byron a peuprfes d’un bout a Tautre, a Fex- 
ception de Catn^ Werner^ le Deformed Transformed^ 
et la Vision of Judgment^ qui n’etaient pas a ma portee, 
et que papa et maman trouvaient inutile de m’expli- 
quer. 

Mon lecteur, qui a de Tesprit, je n’en doute pas, s’e- 
tonne sans doute que ma mfere se pretat a ce genre de 
lectures. II devient donc necessaire d*expliquer 
certaines particularites de la pruderie maternelle, 
quHl aurait peine a comprendre d'apres ce qu’il 
sait d’elle. Et, sans doute, il a du se dire que puis- 
qu’elle m’avait fait lire la Bible plus de six fois d’un 
bout a Tautre, c’est qu’elle n’avait pas peur d’appelef 
les choses par .leur nom ; mais ce dont il pourrait 
ne pas s’etre rendu compte, c*est qu’energique et pas- 
sionnee, elle sentait les grandeurs et les beautes de 
Byron aussi vivement 'que mon pere, et que son 
puritanisme etait double d’assez de bon sens pour se 
dire que, du moment que Shakespeare et Burns res- 
taient ouverts sur la table toute la journee, il n’y 
avait aucune raison pour me defendre Byron. Cepen- 
dant, ce ne fut que quelques annees plus tard que 
je fus autorise a le lire moi-meme. Ma mfere avait 
confiance dans mon honnetete naturelle, dans Tedu- 
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^ 3 tion que i’avais re9ue, et ne redoutait pas plus de 
voir devenir un Corsaire ou ’un Giaour quVn 
^ichard III ou un Salomon. Elie avait raison. Byron 
ni’a jamais fait le moindre mal; ce qui m'a fait du 
ce sont les evenements de la vie, et leslivres d’un 
g^nre plus bas, y compris nombre d’ceuvres dont 
auteurs passent pour etre de grands dducateurs, 
^®puis Victor Hugo jusqu’au D** Watts. 

je demanderai la permission de profiter de Tocca- 
sion pour expliquer ce que j*entends lorsque je dis 
ma mfere etait une prude « inoffensive ». Aussi 
stricte pour elle-meme quAlice Bridgenorth, elle 
^lait pdnetree du vrai esprit de sa religion et^ sans se 
frapper la poitrine, sans faire parade de sa confession 
« miserable pecheresse », elle savait que^ selon la 
'^octrine de cette religion, et probablement en fait, 
Madge Wildfire n’etait pas plus pecheresse qu’elle- 


^^nie. Elle avait la charite universelle de sa soeur. 

C 

^ympathique a toutes les passions comme a toutes 

vertus veritablement fdminines, peut-etre, dans 

fond de son coeur, aimait-elle autant la vraie Mar- 

^herita Cogni que la femme ideale de Faliero. 

Autre trait du caractfere de ma m^re que je tiens a 

affirmer ici, afin de couper court a une Idgende qui 

tenace de s’accrediter grace aux commentaires de 

‘^^rtains journaux, et d'apres lesquels je la ferais res- 

^^mbler a la tante devote d’Esther dans Bleah Honse, 
T ... 

■^out au contraire, il y avait chez ma mfere une gaitd 
Iranche, souvent un rire inextinguible et de bon aloi! 

' We qui n’6tait jamais sardonique, mais qui avait bien 
^Uelque chose du rire de Smollett, ce qui fait qu’elle 
louissait pleinement, avec mon p^re, de leur Hum- 
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phrcy Clinkcr, bien avantqueje nepusse, quant a moi 


en comprendre ni le sel, ni la portee. Que dis-je, un^ 
plaisanterie a la Smollett un peu grasse la mettait en 


joie. Je me souviens qu’un jour, bien desannees plus 


tard, lors d’une de nos traversees du Simplon, arrives 
au sommet nous nous etions arretes pour jouir de 
la vue ; Anne, notre vieille Anne, s’etait assise pour 


se reposer sur une des balustrades qui bordent la 


route, en face du monastfere, a pic vers la vallee. En 
se retournant pour regarder le panorama, Anne perdit 


requilibre et roula tete en bas, jambes en Tair, sur lu 


pente. Mon pere, en riant, ne put s’empecher de dire 


qu’elie Tavait fait expres^ pour le plus grand plaisir 


des bons Pferes et, depuis, ni lui ni ma mere ne pou- 
vaient faire allusion h la « performance » d’Anne, 
comme iis disaient, sans rire pendant un bon quart 
d’heure. 

Si, toutefois, une plaisanterie avait quoi que ce soit 
d’amer ou d’ironique, ma mere ne la goutait pas, tandis 
que mon pere et moi ne Ten aimions que davantage si 
elle etait juste; et dansla mesureou je le comprenais, 
je jouissais bien de tout le sarcasme de Donjuan, Mais 
la resolution que je pris, apres la lecture des derniers 
chants de Donjuan, de reconnaitre Byron pour mon 
maitre en poesie, comme Turner Tetait en peinture, 
se dessina des Tepoque ou le jeune oisillon, disons 
plus poliment si vousvoulez, le jeune cygne, essayait 
ses ailes sans avoir conscience des instincts plus pro- 
fonds qui Fy poussaient; je ne voyais nettement que 
deux choses, c’est que son observation etait la plus 
exacte, et son expression la plus concentree que j’eusse 
encore rencontree en litterature. J’avais lu, avec mon 
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les deux premiers Uvres de Tite-Live, je savais 
Qonc ce que c’est qu’un style concis; mais je m'etais 
rendu compte que Tite-Live, comme je m’en ren- 
compte plus tard pour Horaee et Tacite, ^tait 
^olontairement, souvent peniblement et quelquefois 
obscurement concis. Byron, au contraire, ecrit aussi 
^isement que Tepervier vole, son style est aussi clalr 
'lUe les eaux claires d’un beau lac. 11 dit la stricte 
^^nte, en aussi peu de mots que possible, et non 
*eulenient la verite exacte, mais la verite essentielle 
centrale. 

Jc ne pouvais alors, cela va sans dire, evaluer les 
prodigieux de Byron pas plus que ceux de Tur- 
; mais je voyais que tous deux avaient raison dans 
loiites les choses ou j’etais capable de distinguer le 
^rai de Terreur, et par consequent que je devais les 
Prendre pour maitres, chacun dans son domaine 
P^opre, Le lecteur moderne, pour ne pas dire rdru- 
moderne, est si completement ignorant des qua- 
maitresses de Byron, qail m’est difficile de racon- 
l’histoire de mon noviciat sans preciser a Laide 
^Cquelques exemples ce qui me paraissait absolument 
^mque dans son ceuvre. 

Pour cela, je choisirai sa prose plutot que ses vers, 
^^^tant que sa versification, son rythme, soulevent 
, questions differentes de celles qui nous occupent 
Lisez par exemple, pour commencer, la phrase 
Sheridan dans sa lettre a Thomas Moore, datee 
Venise, le i®*" juin (ou 2 juin a Laube) 1818 : 
^ Les Whigs Loutragent; et neanmoins il leur reste 
^*dele; des imbeciles de ce calibre ne meritent ni 
Credit ni pitie. Q,uant a ses creanciers, n’oubliez pas 
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que Sheridan n’a jamais eu le sou et qu'il s’est jete 
avec des dons puissants et des passions ardentes danS 
la melde du monde, qu’il s’est trouve au faite de 
ia gloire, sans fortune. Fox a-t-il Jamais paye ses 
dettes? Sheridan s’est-il jamais pretea une souscription 

a son benefice? Lhvrognerie de.etait-elle plus excu- 

sable que la sienne ? Ses aventures galantes etaient-eUe& 
plus scandaleuses que celles de ses contemporains - 
Pourquoi faut-il que sa m6moire soit ternie, quand on 
respecte les leurs ? Ne vous laissez pas impressionnef 
par les criailleries, mais comparez-le comme principes 
avec Fox le grand faiseur de coalitions, avec Burke 1 ® 
pensionne, avec dix fois cent mille autres pour les 
idees personnelles. Quant au talent, il n"est pas de 
comparaison possible, aucun ne lui vient seulementa 
la cheville. Sans fortune, sans relations, sans reputa- 
tion (ce qui n’etait peut-etre pas vrai au debui, et ce 
qui a pu ensuite le pousser au desespoir et a la folie) 
il les a tous battus sur tous les terrains. Mais, helas' 
pauvre nature humaine! Bonsoir, ou plutot bonjour- 
11 est quatre heures, Taube blanchitle Grand Canal et 
le Rialto sort des ombres. » 

Remarquez-le, ce passage a de la grandeur, d’abord 
parce qu’il condense dans le moins de mots possible 
le plus de pensees justes, sages et genereuses. Il n’est 
pas seulement grand et noble, il est parfait\ tout ce 
qu’il veut dire est la, sans concision artificielle ou com- 
pliquee ; c’est net, c’est rapide, c’est le coup de mar- 
teau du forgeron sur le fer rougi a blanc; et avec un 
choix de mots qui, par leur position dans la phrase, les 
fait depasser de beaucoup la signification qulls ont dans 
le dictionnaire. Par exemple, il emploie « nean- 
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^oins » (however) au lieu de « toutefois » (yet), parce 
« neanmoins » est la pour « quoi qu’ils fassent ». 
melee du monde » veut dire non seulement la 
mais la poussifere, le brouillard qui renveioppe ; 
f fois cent mille », pour « un million » ou « mille 
Ji^ille afin d^enlever au nombre sa grandeur et 
faire sentirqu’il s’agitd’une quantite de nullites. 
^^niarquez aussi la phrase entre parentheses : « ce qui 
. ®tait peut-etre pasvrai... » ;e]le est obscure ; ilserait 
J^^Possible en effet d’etre clair sans s’arreter et perdre 
^ 3 ucoup de temps; au lecteur de completer le sens et 
f dire : ^ il n’etait peut-etre pas vrai a Torigine de 
qu’il n’avait pas de reputation », etc... Enfin, cette 
qui souieve les voiles diminue les ombres qui 
®|iVeloppent le Rialto, mais elle ne Teclaire pascomme 
eclairerait une etendue d’eau. 

^fenons maintenant, si vousle voulez bien,les deux 
P^ssages sur la poesie dans les lettres a Murray du 
^ Septembre 1817 et du la avril 1818; (pour bien juger 
® la force collective de ces deux lettres, comparez 
^xpose reflechi qu’il publia dans la reponse a Black- 
en 1820). 

1817. « Pour ce qui est de la poesie en general, je 
Stlis convaincu, plus j’y reflechis, que lui (Moore) et 
j^tis tous d’ailleiirs, Scott, Southey, Wordsworth, 
toore, Campbell etmoi, noussommes dansTerreurles 
comme les autres; nous nous sommes engages 
^ns une voie revolutionnaire qui est mauvaise ; nos 
^ystemes poetiques n’ont aucune valeur en eux-memes, 
f^^ls Rogers et Crabbe y ont echappe et les generations 
^ yenir, et meme lageneration actuelle, leur donneront 
^®ison. J’en suis convaincu depuis que j*ai reiu quel- 
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ques-uns de nos classiques» et en particulier Pop®- 
Et voici comraent j*en ai fait Pexperience. J’ai pris 
poemes de Moore, les miens et quelques autres; je 
ai Ius en les comparant avec ceux de Pope, et j’ai ete 
surpris(je n’aurais pas du Tetre) et mortifie de la dis- 
tance immense qui nous separe — au point de vue 
de la raison, du savoir de Teflfet, et meme de Vimag^" 
natfon, de la passion et de Vmveniion — nous autres, 
hommes du Bas-Empire, du petit homme du temp® 
de la Reine Anne. Croyez-moi, il y avait des Horaee 
en ce temps-la ; et maintenant on est des Claudieni 
et je vous assure qui si c’etait a recommencer, je m’ar' 
rangerais en consequence. Crabbe est bien ThommeJ 
seulement son sujet est impossible, grossier et..--* 
c’est un retraite en demi-solde ; il fera bien d’en finifi 
a moins de faire comme il faisait autrefois. 

1818.«J ’avais pensda ecrire une preface pour defendre 
Eord Hervey contre les attaques de Pope — mais Pope 
lui-meme, en tant que poete, envers et contre tous, 
car il est en butte a d’inqualifiables attaques inaugurees 
par Warton et continuees de nos jours par la nouvell® 
ecole des critiques et des ecrivailleurs qui se croient 
poetes parce qu’ils n’ecrivent pas comme Pope. Ce 
mauvais gout et cette damnee blague m’exasperent; 
notre generation tout entidre ne vaut pasun seul chanl 
du Rape of the Lock^ de The Essay on man^ de la 
Diuiciad^ ni aucune des choses qui lui appartiennent.» 

11 n’y a rien qui ait besoin d’etre explique dans H 
brievete et les amenites de ces deux fragments, si ce 
n’est, dans le premier, Tenumerition si precise et si 
complfete des qualites de la grande poesie. Reraarquez 
surtout Tordre dans lequel il les met : 
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A. La Raison. Cela veut dire que ia preniiere chose 
^ Jre est de se demander si le soi-disant poele est un 
mme de bonsens, un homme raisonnable; il insiste 
^Qessiis dans la reponse a Blackwood : « OnTappelle 
_ ^ le poete de la Raison ! Est-ce une raison pour 
^ ne soit pas poete ? » 

B T ^ ^ 

. • -Le Savoir. Burns, le laboureur d’Ayrshire, si 
. ^tnent doue qu'il soit, ne saurait etre mis en paral- 
® ^ avec Homere, Dante ou Milton. 

^ L’Effet. Son vers a-t-il de Taction, de Teffet, 
3ppe-t-ii instantanement Toreille et Tesprit? Voyez 
effet » sur Tauditoire des « ottave » de Beatrice a Ia 
^86 des Songs of Toscany de Miss Alexander. 

, Llmagination. Elie est releguee a un rang aussi 
parce que beaucoup de romanciers et d'artistes qui 
ne l’imagination ne sont pas poetes pour cela, et 
nie ne sont pas de grands romanciers, pas de 
j nds peintres, car il leur manque la raison qui 
^ permettrait de s’en servir, et Tart de Famener a 

effet. 

. Ea Passion. La Passion est placee encore plus bas, 
nsles bravesgensenayantautantqu’homme, femme, 
^ Poete a besoin d’en avoir. 

L’Invention. Enfin, Tinvention tout en bas de 
^chelle, car on peut etre un grand poete sans avoir 
. nne invention. Byron lui-meme n’en avait pour 
^^^si dire pas, et Scott, qui en avait a revendre, n’a 
^^niais pu ecrire une piece de theatre. 

^ ^ais ce n’est ni la force, ni la precision, ni la cadence 
^ son style qui, principalement, m’ont fait prendre 
yron pour maitre. Je savais par coeurle Qantiqnc de 
le Sermon sur la Monta^nc et la moitie de 
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VApocalypse; je n’avais donc pas besoin que Ton m 
seign^t la majeste etla simplicite dans Tusage des mop 
anglais et, quant a leur arrangement logique, 
eu pour raaitre le propre maitre de Byron, Pope, 
que j'avais su parier. Mais la chose absolument nou 
velle et precieuse que je decouvrais chez 
c’etait cette verite vivante et mesuree, mesur^e si 
la compare a celle d’Hom6re, et vivante si on la coo^' 
pare a celle de tous les autres. Ma propre mesuf®» 
mon inexorable baguette, non la baguette du 
cien, mais celle du drapier ou de rarchitecte reduisait^ 
neant toutes les hyperboles des poetes que Ton a coti' 
tume de qualifier de sublimes. II ne servait de riei* 
qu’Hom6re m’affirmat que Pelion s’elevat au-dessU^ 
d’Ossa, je savais parfaitement que Pelion ne montef^^*' 
pas sur Ossa; de rien que Pope me dit que les arbi*®^ 
sur lesquels se reposaient les yeu.x de sa maitresse 
groupaient autour d’elle pour Pombrager*, je sav^'® 
parfaitement qu’ils ne pouvaient rien faire de lasoft®' 
Que dis-je?le monde telque me lerepresentaitla poesi® 
ou la theologie m^apparaissait tous les jours plus nebU' 
leux et plus impossible. Les histoires de Pallas, ^1® 
Venus, d'Achille et d’Enee, d’Elie et de saint Jean m® 
ravissaient ; et sans mettre en doute, dans le fond de 
mon coeur, qu’il existat de reels esprits de sagesse et de 
beaute, des heros invincibles et des prophetes inspi" 
rds, je sentais deja avec une tristesse mortelle et toU' 
jours grandissante que je ne rencontrais nulle pafl 
Pexpression claire de ce qudls etaient, qu’il n’existait> 
pour moi^ ni deesses tutelaires, ni maitres prophetes i 
et que les histoires poetiques de ce monde ou de Pautf^ 
etaient pour moi comme les nouvelles apportees 
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H' 

^®cip]es enfermes, « des contes qu’ils ne pouvaient 

croire ». 

Ici enfin je rencontrais un homme qui ne parlaitque 
^ choses qu’il avait vues, connues; et il en parlait 
exageration, sans mystere, sans rancune et sans 
« Les choses soni ainsi, tirez-en ce que vous 
P^Urrez! Shakespeare nous dit que les Alpes epan- 
®nt leur rhume dans les vallees, ce qui est strictement 
d’une verite aussi definitive dans Tespfece que 
^^Ile de James Forbes; seulement il le dit sous une forme 
^ythique, et avec une desagreable tendance britan- 
au malpropre. Mais Byron disant « que la 
°ide et toujours mouvante masse du glacier s’avan- 
de jour en jour », dit simplementce qu’il voit, ce 
^ II sait, rien de plus. De meme, j’avais lu dans les 
et une nuits des histoires de voleurs qui 
^^yaient dans des souterrains enchantes, de belles 
g ^Cesses qui luttaient dans les airs avec des gdnies; 
j yrou, lui^ me racontait des histoires de voleurs avec 
.^squelsil avait parcouru k cheval les montagnes ou 
, ^%naient en maitres, de belles Persanes ou de 
®Ues Grecques qui avaient v6cu et etaient mortes 
^Ous le meme soleil que je voyais se lever sur mes col- 
de Norwood. 

Ti 

^^ns le champ restreint mais sur de cette verite, 
Byron comme pour moi, Tarnour apparaissait 
^^mme une chose bien fugitive, la mort comme 
chose bien terrible. 11 nlessayait point de me 
^^nsoler de la mort de Jessie en me disant qu’elle etait 
Pl^s heureuse au Ciel; qu’il y avait dans celle de 
harles une intention providentielle a mon adresse! 
Ile me disait pas que la guerre est la juste ran- 
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ig I 

9 on de la gloire des grands capitaines, ou que t 
meurtre, commis au nom d’interets nationaux, | 
plus un crime. II en appelait aux faits, pour 
ce qui ne depasse pas Ia portee de Tesprit humain, . 
faisait avec equite la part des natures. 

II est vrai qu’il eut pu faire tout cela sans que 
reconnusse pour maitre, si nous n’avions commun*® 
dans un meme amour plein de vendration pour I® 
beau, dans une meme horreur pour le laid. 
sorcifere du Staubbach dans son arc-en-ciel evoqu^i^ 
une Vision qui m’etait mille foisplus agreable que cell® j 
de Shakespeare qui est comme un rat sans queue, ! 
cellede Burns en haillons. 

Conrad, le roi des mers, me paraissait bien superieUf 
au vieux marin decharne et tanne de Coleridge ; 


.'gracieuses descriptions de la foret de Windsor et <1^ 
ses ruisseaux, si honnetement senties qu’elles fusseU^ 
par Pope, n^etaient pour moi que « tintement 
cymbale », comparces aux accents passionnes 
Byron chantant Lachin-y-Gair. 

4l 

Mais il me faut borner la cette recherche des rai" 
sons de son influence sur moi, dans la crainte que 

lecteur ne se meprenne et ne confonde Tanalyse q^® 

» 

j’en donne aujourd’hui avec les sentiments que j’etai5 
capable d’eprouver a quinze ans. La plupart 6taien^ 
pourtant en germe dans le bourgeon non developp^ 
de mon intelligence, tel Tor du crocus encor^ 
cache sous la terre; et Byron, bien qu’il ne p^^ 
m’apprendre a aimer les montagnes ou la mer pl*^® 
que je ne les aimais dans mon enfance, est le premi^*^ 
qui les ait animees pour moi d’un souffle humair| 
plein de grandeur et de tristesse. Cest grace a 1^* 
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j’ai compris Chillon et Meillerie et que j’ai cher- 
tout d'abord h Venise les palais en ruines de Fos- 
et de Falieri. 

^^niarquez-le, Fimpression qu’ilfaisait dtait d’autant 
plus grande qu’il y avait dans ses histoires des person- 
plus reels, dans ses pensees des principes plus 
,^•■11163. Quant au romanesque, je m’en etais impregne, 
I avais abuse, si je puis dire, a Fecole de Scott, dont 
, 1^3nie du lac etait aussi fabuleuse pour moi que sa Dame 
. ^Hche d’Avenel ; tandis que Rogers n’etait qu’un 
*itnple dilettante auquel il imporlait peu de debarquer 
Point ou Teli avait aborde ou sur le sol « qu’avait 
^tile Saint-Preux ». La Venise meme de Shakespeare 
imaginaire; et Fortia aussi irreelle que Miranda. 
®st Byron qui a anime, qui a fait revivre pour moi 
stres de chair et d’os dont les pieds ont use les 
^lesde marbre que je foulais aujourd’hui. 

. mot encore, quoiqu’il empiMe sur un sujet que 
rtie reserve de traiter plustard, un mot sur le rythme 
^ %ron, L’aisance naturelle de sa forme, qui a sou- 
la simplicite de la prose, m’interessait extreme- 
par opposition a la fois avec les divisions 

SVrrv 'v ‘ ^ 

^ uetriques de Pope et les strophes contre-balancees 
.,f I 3 poesie classique et hebraique. Mais bien que 
^ sa manibre, des que je versifiais pour mon 

^ j’avais un tel respect pour la construction 
^^ssive classique en opposition avec les formes mo- 
plus fluides, que j’ai longtemps essaye, ecrivant 
prose, de garder la phrase cadencee de Pope et de 
^ ^^Uson dans toutes les occasions ou il fallait du 
J’y etais encourage par le mepris que Byron 
^^nifestait pour ses propres vers et aussi par Finstinct 
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architectural inne en moi, qui Tn’inclinait au « prin¬ 
cipe de la pyramide ». Je dirai aussi plus loin Tinfluenc® 
que Johnson eutsur moi; pourle moment, il me 
revenir aux jours ou le petit cours d’eau que j’etais, 
chantait doucement en courant a travers sa pauvf® 
petite cressonnifere de vie. 

Au printemps de 1835 j’eus une pleuresie assez 
grave ;je crois que, pendant troisou quatre jours, je 
en quelque danger. Ma mfere et le vieux medecin de 
famille, le D" Walshman, eurent grand’peine 3 emp®' 
cher qu’on me saignat a blanc comme Taurait voulnl® 
sommit6 mddicale appelee en consultation. «II 
pas trop de tout le sang qu’il a dans les veines ponr 
combattrela maladie», disaitnotre vieux docteur, q^* 
finit par me tirer d^affaire. Je sortis de cette epreuve 
assezfaible pour necessiter une quinzaine de soins et de 
gateries, C’est pendant cette convalescence que je 1 ^® 
La Jol/e fille de Perth, que j’appris la chanson de 

Paiivre Lotiise etque jefismesddlices dudessindeStan' 
field du Mont-Saint-Michel reproduit dans la Coest 
Scencry\ de la « Santa Saba », du « Pool of Bethesda ^ 
et de la « Corinthe » de Turner, dans sa serie bibliqn^* 
Q.ue n’ai'je pas appris en regardantces quatre gravures, 
et combien je suis heureux aujourd’hui de possddef 
les originaux de Bethesda et de Corinthe! 

Je preparais aussi Titindraire du voyage en Suisse qn® 
nous devions faire des que je serais retabli. J’ombrai 5 
en cobalt un « cyanomdtre » qui devait me permettf® 
de mesurer le bleu du ciel; j’achetai aussi un carnet d® 
notes pour y consigner mes observations geologiques» 
ainsi qu’un grand in-quarto destine aux croquis d’a**' 
chitecture, et sur lequel etaitingenieusement fixee un® 
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regie piate. Je decidai aussi que les incidents de ce 
Voyage et les sentiments qu’il in’inspirerait feraient 
’ objetd’un journal poetique ecrit dans le style de Don 
habilement combine avec celui de Childe 

^^rold. 

J’ecrivis deux chants de cet ouvrage — la traversee 
la France jusqu’a Chamonix—la, je m’arretai a bout 
souffle,’ayant epuise pour le Jura tous les termes 
'^escriptifs dont je disposais, et m'etant aper9U qu’il ne 
^ en restait plus pour les Alpes. J’essaierai, dans le 
^hapitre suivant, de raconter cette partie de notre 
^oyage dans un langage moins eleve. 






























































CHAPITRE IX 


LE COL DE LA FAUCILLE 


A rheure ou, dans la matinee, le voyageur moderne 
chic, qui se rend a Paris, Nice, ou Monaco et qui a 
^uitte Charing Cross parle train du matin, commence 
^ se remettre des dmotions de la traversee et des luttes 
4 ^’il lui a fallu soutenir pour s’assurer un coin dans 
train a Boulogne, au momentou ilconsulte sa montre 
^tse demande s’il approche d’Amiens et de son buffet, 
est pres de s’impatienter en voyant le train s’arre- 
encore; la station lui semble sans interet^ c’est 
•f^hbeville, Lorsque la locomotive se remet en marche, 

^1 pourrait, s’il voulait un instant abandonner son 

% 

l^Urnal, apercevoir deux tours carrees, assez singuliere- 
^ent reliees par un arceau a meneaux, qui dominent 
peupliers et les saules du pays bas et marecageux 
^ti’il est en train de traverser. Je doute qu’il le fasse et 
tout cas quii ait envie d’en voir davantage, et je 
^rains de ne pouvoir faire comprendre, meme au lec- 
^eur le mieux dispose, Tinfluence que ces deux tours 
^nt exercde sur ma vie. La ville qui s’est groupee 
3 utour d’elles n’etait autrefois, comme Croyland, 
^u’un simple asile pour les moines et les paysans (le 
<< refuge », comme on Ta appele). Perdue au milieu 
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des maraisde la Somme, elle refut vers Fan 650 le nom 
de « Abbatis Villa » (j’allais ecrire «: Abbofs ford ») J 

manoir et village dependaient du grand monastfef^ 
fonde par saint Riquier sur la colline ou il etait ne, a 
cinq milies a Fest de la ville actuelle. Pour ce qui re- 
garde saint Riquier, je transeris Farticle d.\x Diction- 
naire des Sciences ecclesiasHques qui, etant donne les 
circonstances politiques actuelles, interessera mes 
lecteurs pour des raisons plus puissantes que celles 
que pourrait lui inspirer ma petite personnalite nais- 
sante : 

« Saint Riquier, en latin Sancius^Richarius, ne 
au village de Centule, a deux lieues d'Abbeville, fut si 
touche par la grande pietd de deux saints pretres 
venus d’Irlande, auxquels il avait donne Fhospitallte, 
qu*a leur exemple il embrassa « la penitence ». Ayant 
ete ordonnd pretre, ilse voua h la predication et passa 
en Angleterre. De retour dans le Ponthieu, il devint, 
par la grace de Dieu, puissant en oeuvres et en pa- 
role. Il precha k la Cour de Dagobertet, peu de temps 
apres la mort de ce prince, fonda le monastere qui 
porte son nom et un autre appele Forest-Moutier, 
dans la foret de Crdcy, ou il acheva ses jours. » 

Je trouve encore dans VHistoire ecclesiastique 
d'Ahbeville^ publiee en 1646 par Fran^ois Pelican, 
« rue Saint-Jacques, a Fenseigne du Pelican », que 
saint Riquier etait lui-meme de sang royal, que 
saint Angilbert, le septieme abbe, avait epouse la 
seconde fille de Charlemagne, Bertha, <t qui se 
rendit aussi Religieuse de Fordre de Saint-Benoist ». 
Louis^ le onzieme abbe, etait cousin germain de 
Charles le Chauve ; le douzieme fut le fils de saint 
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^ngilbert, par consequent petit-fils de Charlemagne ; 
^30ul, treizieme abbe, etait le frere de Timperatrice 
Judith ; et Carloman, seizieme abbd, le lils de Charles 

Chauve. 

Levez les yeux encore une fois, cher lecleur, au 
^Oment ou le train reprend sa marche et vous aperce- 
etincelant au soleil sur la colline, le village 
^Qut blanc et son abbaye. Ce ne sont plus, en veritd, 
murs qui onl abrite ces princes et ces princesses — 
ceux-la se sont ecroules depuis longternps — ce 
^ont ceux de Tabbaye encore belle construite sur leurs 
londations par les moines de Saint-Maur. 

Cannee ou VHistolre d'Abbeville^ a laquelle j’em- 
Prunte cette citation, futecrite (sans doute vers 1600), 
ville que Ton appelait alors « Abbeville la Fidele » 
^omprenait 40.000 ames qui vivaient en grande union et 
§i‘ande franchise, craignant de faire tort a leurs voisins; 
femmes etaient modestes, honnetes, pleines de foi et 
charite, ornees des graces de la beaute et de Tinno- 
^®nce ; la noblesse etait nombreuse, hardie et habile 
3 Ux armes; les maistrises d’art et de commerce posse- 
‘^^ient d’excellents ouvriers dans toutes les professions, 
^ous la juridiction de soixanle-quatre Major-Bannerets 
chefs des corporations, lesquels elisaient le maire de 
ville, gouverneur inddpendant«: de grande probitd, 
^Uthorite etsansreproche», et aveclui quatre echevins 
Pannee pr^sente, et quatre de Pannee passee; ayant 
^oute autorite pour la justice, ia police et la guerre, k 
^harge de surveiller et garder les poids et les mesures, 
punirceux qui se permettraient de les falsifier, de 
''^endre a faux poids, ou de laisser passer des marchan- 
^ises sans qu’elles portassent le sceau de la vile. La 
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ville contenait,ien dehors de la grande eglise de Saint- 
Wulfraiij treize eglises paroissiales, six monastferes. 
huit couvents de femmes et cinq hopitaux. 11 me faut, 
parmi les eglises, citer celle de Saint-Georges qui 
commencee par notre roi Edouard en 1368, le 10 jan- 
vier ; transferee, puis consacr^e de nouveau en 14^9 
par Teveque de Bethleem ; plus tard, en 1536, agran- 
die par les Marguilliers, «les Paroissiens etant devenus 
si nombreux que beaucoup etaient obliges de rester 
dehors les jours de fete ». 

Ces constructions et reconstructions se faisaient vite 
et bien a Abbeville, qui possedait non seulement des 
ouvriers excellents, mais une pierre qui se travaillait 
facilement et un sol qui ne permettait que des fonda- 
tions sur pilotis, ce qui explique qu’il ne reste presque 
rien des batiments anterieurs au xv® si^cle. Saint-Wul- 
fran, Saint-Riquier et tout ce qui subsiste des eglises 
paroissiales (seulement quatre, je crois, en dehors de 
Saint-Wulfran) sont de ce meme gothique flamboyant, 
murailles et tours, contemporain des maisonsa pignons 
de bois qui bordaient les rues principales, lorsque js 
vinsa Abbeville pour la premiere fois, 

II me faut ici, par anticipation, expliquer a mes lec- 
teurs que ma vie intellectuelle a eu, en somme, trois 
grands centres ; Rouen, Genfeve et Pise. Tout ce que 
j’ai fait a Venise a ete fait en marge, car son histoire 
tres falsifide, etait ignoree meme des gens du pays 
dans le monde de la peinture, Tintoret etait delaisse, 
Veronese incompris, et on ne connaissait meme pas le 
nom de Carpaccio quand j’ai commenc6a m’en occu¬ 
per. Peut-etre faut-il compter aussi pour quelque chose 
rion gout pour les promenades en gondole! Mais 
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Geneve et Pise m’ont appris tout ce que je 
elles furent des maitresses adorees et obeies, d^s 

* 

jour oii je passai leiirs portes. 

Dans ce voyage de 183^, je vis pour la premifere fois 
^ouen et Venise; Pise, seulementen 1840*, mais je n’ai 
toute la beaute et la force de ces villes merveil- 
®Uses que beaucoup plus tard. Pour Abbeville, qui est 
^oiume ia preface et Tinterpretation de Rouen, j’etais 
lout pret ce 5 juin et j’ai compris sur Theure que 
^ ®tait une ere de travail salutaire et de joies fecondes 
^tii s*ouvrait pour raoi. 

Car ici je trouvais de Tart local, la religion et la 
humaine actuelle en parfaite harmonie. Ces 
^glises aux fines sculptures ne connaissaient pas 
solitude mortelle des six jours de la semaine, le 
^ourd ennui du septi^me ; pas de sacristain pour vous 
^®rnier la porte au nez, pas de bedeau pour vous 
^ufermer dans quelque banc. Je pouvais y errer h toute 
^sure, m’imaginer que j’etais un revenant, m’embus- 
^uer derriere leurs piliers comme Rob Roy, m’y age- 
^ouiller sans scandaliser personne, y dessiner sans 
^roubler qui que ce soit. Au dehors, la viejlle ville 
bdMe se groupait et se blottissait sous leurs contreforts 
^omme de petits poussins sous les ailes de leur m^re ; 
t’aristocratie, calme et inoffensive, des rues silencieuses 
quartier neuf ne laissait qu’entrevoir la dignite de 
®6s hotels entre cour et jardin. Le quartier du com- 
^erce, que coupait la grande rue, ne comptait que des 
boutiques qui, sanssefaire concurrence, etaient neces- 
saires pour le debit des denrees du pays : drap, bon- 
^eterie, dtoffes tissees sur place, fromages de Neuf- 
chatel, tout proche, fruits des jardins d’alentour; pain 
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du froment pousse dansles champssituesau-dessus des 
vertscoteaiix; viande de leurs propres troupeaux et que 
le fer-blanc americain n’avait pasgatee; tous les outils: 
faux, socs de charrue, frappes au grand air sur ren- 
cliime; epiceries fines, cafe que Ton brulait le plu® 
souvent devant la porte et qui embaumait; quant au.^ 
modistes, peut-etre faisaient-elles venir un ou deux 
chapeaux de Paris, mais le reste dtait du cru et les 
paysannes des environs et les belles dames du PonthieU 
s’en contentaient. Au-dessus de la boutique prospere, 
sereinement active et bienfaisante, il y avait Thabita- 
tion du maitre, la vieille maison habitee de pbre en 
fils avec ses sculptures aimables a voir, son toit fier et 
qui gardait son rang, sans empieter ni par en bas, ni 
par en haut, depuis des siecles. Autour de la petite 
ville couraient les remparts sous de longues avenues 
rafraichies par la brise, du haut desquels on apercevait 
ici et la, toujours calme, toujours claire, la jolie 
riviere navigable et vive qui faisait tourner les roues 
des moulins, la Somme, aux eaux vertes un peu lai- 
teuses, 

Les joies les plus intenses que j’aie goutees, c’est aux 
montagnes que je les dois. Mais rien ne me procurait 
un plaisir plus sain, toujours renouvele, que la vue 
d’AbbeviUe lorsque, par une belle apres-midi d’6te, je 
descendais de voiture dans la cour de Photel de TEu- 
rope, et que je me precipitais pour revoir Saint-Wul- 
fran avant que le soleil n’eut quitte ses tours'. Souve- 
nirs precieux... a jamais. 

Pour Rouen etsa cathedrale, je dirai ce que j*ai a en 
dire, si Dieu me prete vie, dans Nos Peres nous ont 
dit. La vue de la ville et des fi^ches de sa cathedrale, 
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la journee du lendemain ou nous remohtames 
^ Seine jusqu’a Paris, et ensuite Soissons et Reims 
"^^rent, comme je Tai deja dit, le premier point cen- 
de nion travail a venir. Au dela de Reims, a Bar- 
je me retrouvai deja sous Tinfluence des Alpes 
mon pere avait la bonte de faire le crochet par 
^^nibiferes et Dijon, afin que je pusse en approcher 
le passage du Jura, 

Be lecteur me pardonnera si, en racontant ce que je 
J^^ois devoir Pinteresser, je mele ce qui est special 
voyage de 1835 et ce qui se rapporte a ceux qui 
suivi ; il m’est extremement difficile aujourd’hui 
ne pas confondrecesdifferents voyages, etant donnd, 
H^e nous descendions toujours dans les memes hotels, 
nous occupions tantot la chambre bleue, tantot la 
^^ambre verte, que nous voyions les memes choses, et 
T^e nouseprouvions encore plus deplaisir a les revoir 
nn a les voir pour la premiere fois, 

^ Cette derniere partie de la route de Paris a Genfeve, 
belle, si adorablement riante et charmante, m’est 

/j ’ .... . • 

^venue par la suite si familibre qu’il m’est trbs doux 
rn^attarder a evoquer tant de chers souvenirs. 

Le plus souvent nous quittions « La Cloche » a 

m 

bon vers sept heures du matin, apres avoir gaiement 


Dii 


de 


jeune. Le petit salon, au premier sur le devant, 
J^^nirnuniquait avec une chambre a coucher d’ou, par 
fenetres du cote ouest, on apercevait, axi-dessus 
^ une maison basse, les fleches de la cathedrale. j’oc- 
^upais toujours cette chambre. Je vois encore le 
Lt dans Palcove au fond, sdparee seulement par une 
^%bre cloison du passage qui conduisait par un balcon 
^xterieur a la chambre d’Anne. Cetait un bonheur 
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pour Anne, qu’elle escomptait tout le long duvoyage# 
que d’ouvrir une petite porte dissimulde dans ce 
sage, qui donnait dans Talcove juste au-dessus de nia 
tete, et de venir rae reveiller le matin. 

Je ne me souviens pas de nous etre jamais mis en 
route par la pluie, sauf une seule fois. Le plus souvent, 
le soleil matinal faisait une poussifere de diamants 
avec Teau de la fontaine du faubourg Sud-Est et allon- 
geait Tombre des peupliers sur la route de Geniis. 

Geniis, Auxonne, Dole, Mont-sous-Vaudrey, trois 
etapes de douze ou quatorze kilomfetreschacune, deux 
de dix'huit, en tout environ soixante-dix kilometres 
des portes de Dijon au pied du Jura. Nous courions en 
droite ligne sur les montagnes, d^jeunant de prn- 
neaux et de pain. 

Le pays est piat etsans interet jusqu’a Auxonne. J® 
m’etonnais que des creatures humaines pussent vivre 
ainsi en vue du Jura, sans y etre jamais allees. A A^' 
xonne, on traverse la Saone aux eaux d’emeraude • 
ce n^est encore qu’un torrent descendu de la moH' 
tagne, maison devine quMl est ne dansle Jura, Encof® 
une heure de patience et enfin a Dole, des coteaU^ 
coupes de calcaire jaune, on aper9oit la houle bleue 
des pentes du Jura qui se perdent dans le lointain 
vers le sud, aussi loin que Toeil peut les suivre. An 
nord-est, la chaine se coupe brusquement et un blo® 
bardi se detache du reste, ile escarpee qui s’eleve 
comme un ecueil formidable au-dessus de Salins. 
dela de Dole, c’est une succession de collines et de val' 
lees, pays sauvage, etrange, avec ses chaumieres d^af' 
gile coiffees dMmmenses toits de chaume a hauts 
pignons. Je m’etonne de ne m’etre jamais inquiete d® 
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^^voir s’il y avait une raison pour construire des toits 

cette forme; je m’etonne aussi de n’etre jamais 

dans une de ces chaumi^res pour en visiter Tin- 
%ieur! 

village, ou plutot la petite ville de Poligny, se 
^ompose de vieilles maisons de pierre solidement Jja- 
au milieu de jardins et de vergers; elles se serrent 
milieu pour former un semblantde rue, ets’etagent 
^ntre les racines de la chaine du Jura, a Tentr^e d*une 
Petite vallee qui serait une gorge dans nos corates cal- 
^^ires d*York et de Derby, au fond de laquelle coulerait 
^titre des collines onduleuses un ruisseau babillard; 
^ansle Jura, c’est une longue succession de terrasses en 
^^phithd&tre, de petits bouts de champs, de vergers, 
[Im s’accroclient au flanc de la montagne, partout ou 
^ ®st possible de mettre le pied; au fond, un couvent 
sa fieche aerienne, de jolies chaumi^res blotties 
des coins verdoyants ou perchdes sur des saillies 
rochers. Pas de cours d’eau, pour ainsi dire, ni 
^^cune source, ni d’autre raison d’etre pour cette 
^sllee que la volont6 du Createur. 

Une longue succession, » ai-je dit, c’est-a-dire, a 
mille environ dans la montagne, une coulee qui 
P^rmet a la grande route de Paris a Geneve de ser- 
P^nter capricieusement, grace a des travaux d’art pri- 
^itifs, se trouvant tout a coup ou elle n"avait nulle 
^^lention d’aller, et se demandant comment elle pourra 
Sagner Vendroit ou il faut qu’elle passe. Si Pon se 
^■^tourne, on voit la plaine de Bourgogne s’elargis- 
*ant a mesure que Pon monte jusqu’a ce que, sous un 
^^rnier rocher escarpe, la route prenne le parti d^es- 
^alader le ravin et d'en sortir tout a fait, la ou il se 
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ferme aussi deraisonnablement qu’il s’est ouvert; et 
voyageur etonne se trouve transporte comme 
magie au milieu d’une plaine qui semble appartenii" 3 
un autre monde. Cest ici une plaine unie au 
rocheux, avec, a sa surface, une terre jaune qui laiss® 
pousser une herbe rare, mais bonne. etla, on voit 
au loin une levee de pins toujours surmontee, si 1® 
matin ou le soir est clair, d’une petite vapeur argentin^ 
qui parait etre un nuage. 

Ces premi^res zones du Jura sont plus riantes q^® 
les plaines crayeuses d’Ingleborough, auxquelles 
pourrait les comparer en Angleterre. Les landes diJ 
Yorkshire, plus elevees, sont souvent balayees pat 
la pluie au gre des vents violents qui regnent presq^i® 
constamment dans la region. Ce sont devastes eteU' 
dues de schiste, melange d’argile et de sable provenant 
de la pierre meuliere-sol qui nourrit une herbe gros' 
si^re etforme parendroitsdes marecages. Aucun arbf® 
n’y peut resister aux vents de tempete, s’il n’a eu la 
chance de rencontrer quelque coin abrite. Le ciel diJ 
Jura^ au contraire, est aussi calme et clair que celui du 
reste de la France, et le soleil, lorsqu’il brille dans la 
plaine, fait etinceler les montagnes qui Lentourent; 
les rochers du Jura, passant de la craie au marbre, se 
fendent, formant d’etranges replis, des sillons pro' 
fonds, mais iis resistent et se sont revetus, depuis de 
longs siecles, soit des fleurs de la foret, soit d’uU 
gazon ras et fin avec toutes les floraisons qui aiment 
le soleil. L’air, qui est si pur meme a ces altitudes 
moderees — un millier de pieds a peine au-dessu 5 
du niveau de la mer — entretient leurs plus dou^ 
parfums et leurs plus vives couleurs et, Thiver leuf 
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un repos ininterrompu sous le calme de la 

neige. 

La difference est plus grande encore et plus surpre- 
^ante en ce qui touche les cours d’eau. Dans les 
*^oors du Yorkshire, iis ont beau se cacher, paraitre et 
^^sparaitre, on ne les perd jamais de vue entibrement^ 
sait qu’ils dtaient la hier, on connait les puitsquhls 
^^endront emplir a la premiere averse, et un petit 
det d’eau, au fond d’un ravin escarpe, ou le bruit 
Cascade, qui tombe du sommet d’un rocher, vous 
toujours vous demander si celui-ci est une des 
®^Urces de TAire, si celui-la est un des ruisselets du 
*^mble, ou du Bolton Strid, ou bien Tun des fils d’ar- 
o^nt qui^ tisses, deviendront la Tees. 

^ais ni soupir, ni murmure, ni caquet, ni chanson 
ruisseaux ne troublent le silence enchante du Jura, 
nuages charges de pluie etreignent ses flancs, 
^*^ttent sur ses plaines, les inondentj iis passent, et 
heure plus tard les rochers sont secs, il n’y 
P^fait plus. Quelques perles de rosee seulement s’at- 
‘ 3 rdent, suspendues aux feuilles des alchemilles, mais 
ruisseau, point; on n’en voit pas trace, ni 
aujourd’hui, ni demain. A travers d’invisibles fis- 
®^res, de mysterieuses crevasses, les eaux de la plaine 
de la montagne se sont ecoul6es; tout en basseule- 
7^nt, au plus profond de la vallee principale, coule la 
*^vi?jre, la rivibre puissante deja, et que rien ne vient 
^^oubler dans son cours. Teis sont les premiers ensei- 
Siiernents de la route. Entre Poligny et Champagnole, 
d^ux relais sans montee, sur un sol aride, pas une tlaque 
^au ou puisse seulement pousser un brin de cresson, 
uii tetard ait la place de remiier la queue; ensuite, 
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par une route ombrag^e et sinueuse qui est a la fois l® 
pare et le boulevard du petit village pensif, on 
un pont d’une seule arche. L*Ain, au-dessous, senibl® 
dormir dans de belles profondeurs d’un vert tendf® 
comme celui des jeunes feuilles d^avril; puis, tout ^ 
coup, il s’eveille et s’elance avec fracas au milieu de touf" 
billons d’ecume, saute par-dessus des barrages, forUi® 
des cascades naturelles ou arti fi cie 11 es, se divise en un® 
infinite de petitscourants qui seglissentsous d^enoru^®® 
rochers mines par les eaux qui surplombent, et d 
pendent des chevelures de verdure, La seule merveill®’ 
pour quiconque connait un peu la structure jurassiq^®’ 
c’est qu’on puisse apercevoir les rivieres, que les roch®i^^ 
soient assez resistants pour les mener a ciel ouvefl ^ 
travers les vallees, sans ces « pertes»frequentes comni® 
celles du Rhone. C’est ainsi qu’aU'-dessous du lac d^ 
Joux» rOrbe se perd pour reparaitre six cent quatr®' 
vingts pieds plus bas, dans un site dont j’emprunte 1® 
description a Papa Saussure : 

« Un rocher demi-circulaire eleve au moins de deUJt 
cents pieds, compose de grandes assises horizonta!®^ 
taillees a pic, et entrecoupees par des lignes de sapif^^ 
qui croissenl sur les corniches que forment leurs pa*”' 
ties saillantes, ferme du cote du couchant la vallee d® 
Valorbe. Des montagnes plus elevees encore et coU' 
vertes de forets forment autour de ce rocher un® 
enceinte qui ne souvre que pour le cours de TOrbei 
dont la source est au pied de ce meme rocher. Ses eau^» 
d’une limpidite parfaite, coulent d’abord avec un® 
tranquillitd majestueuse sur un Iit tapisse d’une bell® 

mousse verte (Fonthialis antipyreti-a)^ mais, bient^^ 
entraine par une pente rapide, le fil du courant 
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orise en ecume contre des rochers qui occupent le 
^ilieu de son Iit, tandis que les bords, moins agites, 
^oulant toujours sur un fond vert, font ressortir la 
^Uncheur du milieu de la riviere; et ainsi elle se 
^^robe a la vue, en suivant le cours d’une vallee pro- 
fonde, couverte de sapins, dont la noirceur est rendue 
frappante par la brillante verdure des hetres qui 
^^oissent au milieu d’eux... 


Ah si Pbtrarque avait vu cette source, et qu’il j eut 
^*‘ouve sa Laure, combien ne Taurait-il pas preferee a 
^®lle de Vaucluse, plus abondante peut-etre et plus 
^^pide, mais dont les rochers steriles n’ont ni la gran- 
ni la riche parure qui embellit la notre. ^ » 

J^ii"ai pas vu la source de TOrbe, mais je recom- 
*^inde a Tattention du lecteur les sources des grandes 
^^W^res. Comme elles sont belles lorsqu’elles sur- 
Sissent, s’elancen.t au pied des rochers, au lieu de 
^omber, comme on se Timagine voloiitiers, du haut 
^ tine falaise ou d’une paroi de roc! Malham Cove — 
source qui rappelle celle de TOrbe — bouillonne 
t^^reillement au pied du rocher et semble sortir d’un 
t^servoir interieur plus pro fond. 

Le vieil hotel de la Poste, a Champagnole, etait 
^^tue juste au-dessus du pont de PAin, en face de la 
^tlle, a Tendroit oii la route s’aplanit de nouveau 
^^ant de s’elancer vers Genbve, Ce doit etre en 1843 
pour la premiere fois, en quittant Dijon nous 
^bames tout d’une traite au dela de Poligny jusqu’a 
^hampagnole; mais, de ce jour, Photel de la Poste a 
^Lampagnole devint un arret habituel, une sorte de 


yoyoLge'^ dans les Alfes.,. par Horace-BmHici de Sanssure.,. 
onte pfemier^ i’379t Chapitre xvi. 
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horne. A Taller, nous y etions si joyeux et au reto^*' 
nous y rapportions une si belle provision d’idees qti p 
nous semblait qu’une large tranche de notre vie s’etai^ 
ecoulee dans la paix du joli village de Champagnols- 
Nous n’y rencontrions jamais personne, mais il suffi' 
sait au bonheur du proprietaire, qui etait en 
temps cultivateur, que quelques voyageurs s’y arf®' 
tassent de loin en loin. Ceux qui y couchaient 
hasard repartaient le plus souvent pour Geneve 1 ® 
lendemain de grand matin. Nous, dont la prochain® 
etape etait Morez, n’etions pas si presses. Au retou^ 
nous nous arrangions pour quitter Geneve le vendredi» 
afin de passer la journee du dimanche a Champagnol^* 
C’etait un vrai bonheur pour moi, arrivant de DijoP 
par une belle soiree de juin, aprfes avoir dine d^un® 
truite et d’une cotelette vite accommodees, de faii"® 
ma premiere promenade au milieu des rochers et de^ 
pins. 

En depit de mes preventions Tories (mes princip®^* 
devraisqe dire), j’avoue que Tun des grands chariu®^ 
de la Suisse, surtout de la Suisse jurassique, c*et3u 
la liberte dont on y jouissait : non pas une libeft® 
seulement theorique, mais une liberte reelle. 
les montagnes plus elevees, on ne peut pas to^' 
jours aller ou Ton veut : si Ton desire aller ici, c’est 
trop escarpe, si Ton veut aller la, c’est trop eloign^- 
Dans le Jura, chacun peut aller ou bon lui sembl® 
et etre heureux partout. Quand j’avais le temps, 
grimpais le rocher isole au nord du village, ou soi^^ 
les ruines d’un vieux chateau fort et les allees encof® 
a demi tracees de son jardin, pour voir si j’ape*"' 
cevrais a Thorizon les blanches apparitions, La, dan= 
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clair creptiscule, j’ai revu, d’annees en anndes — 
chaque fois Us me semblaient plus admira- 
— les « derniers rochers » et la calotte du Mont- 
^lanc, c’est-a-dire autant qu’on en peut apercevoir 
dela du dome du Goiite, de Saint-Martin. Mais de 
^hainpagnole, il a tout autant d"importance quand 
le voit s’embraser aux derniers teux du soir^ comme 
^ne pleine lune deseptembre. 

, Sij e n’avais pas le temps de monter jusqu’aux ruines, 
J silais me promener dans les bois qui dominent TAin^ 
Pour cueillir mes premiferes fleurs des Alpes. Quelle 
*"^connaissance ne dois-je pas a ce que Herne Hili 
^Vait de compasse et meme de vulgaire, ce qui, par 
"^ontraste, m’a fait sentir si vivement la. divine sauva- 
S^rie des forets du Jura. 

Le lendemain, nous traversions en voiture la haute 
^sllee deTAin; la route suit le cours sinueux de la 

m 

^ivi^re qui descend vers la plaine. On se demande, 
pouvoir se Texpliquer, comment ces routes en 
^^cets, quimontent si lentement, arriventafranchir de 
*^lles hauteurs. Je n’avais pas raarche une heure en 
^Uivant la voiture — une heure qui m’av3it semble 
^*^e minute — que nous dtions deja sur le haut pla- 
de Saint-Laurent. L’herbe du bord de la route se 
I^^uait de gentianes et ^ rhorizon les grands pins se 
^^lan9aient, vaste ocean d’ombre. Toute la Suisse etait 
en esperance, et ce qu’il y avait de moins grand que 
Suisse Iui etait en queique sorte superieur dans sa 
'^Ouceur simple et sa purete saine. Les chaumi^res du 
nesont pas aussi richement sculptees que celles 
contour de Berne; elles n^ontpas la solidite, les airs 
forteresse de celles’d’Uri; elles sont couvertes de 
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pierres plates, trfes minces ; leursgrandstoits en auvent 

w 

tombent jusqu’a terre comme pour mieiix les garantif 
de ia pluie, et elles n’ont pour tout ornement, sous les 
fenetres, que quelques lattes entrecroisees. il n’y a ni 
jardins a fleurs, ni basses-cours atlenant a ces bons 
petits chalets qui abritent d’autres occupations q^i® 
celles du cultivateur —■ horlogerie et travaux du meiue 
genre — bien que les gentianes bleues fleurissent jus- 
qu’au seuil des maisons campees au milieu des prairie® 
et que le muguet sauvage croisse a sa guise dans les 
taillis voisins. 

Les joies que me donnait la vue de ces maisoH- 

m 

nettes^ de ces vies actives et heureuses, et le senti' 
ment de solidarite humainc qui se degageait de ceS 
scbnes paisibles et rurales etaient certainement h 
base des emotions que me faisait eprouver leur beaute- 
Reportez-vous au passage des Sepi Lampes^ ecrit beaH' 
coup plus tard, ou je dis qu’il est naturel a rhomrn® 
d’arrivera Tadmiration paria sympathie. Helas! j’aiei*’ 
depuis, maintes fois Toccasion d’observer avec melat^' 
colie combien nombreux, au contraire, sont ceux qi^^ 
ne regardent les choses que dans leurs rapports avei? 
eux-memes. Mais le sentiment qui me donnait de 
grandes joies alors, qui m’en a donne tant d’autres 

la suite, etait bien different, par son caractere imp®*^' 
sonnel, de celui qu’eprouvent pas mal de personn^^ 
mdme parmi les plus aimables et les meilleures. 

Au ddbut de la correspondance Carlyle-Emerson' 
publice par mon cher ami Charles Norton sans asse^ 
de commentaires, je trouve a la page i8 cette exd^' 
mation tout h fait discutable et, a mon idee, puisqit® 
indiscutee, trfes blamable et indigne de mon inaih'^’ 
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^ savoir que « ce n’est que iorsque nous senlons 
Ton pense a nous, qu’on nous aime, que la 
^aste terre devient un jardin habite ». Mon education, 
comme le lecteur a deja pu s’en apercevoir, m’avait 
^mene a une conclusion toute contraire. Mes heures 
oe bonheur etaient celles ou personite ne pensait a 
^oi, et mes plus grands ennuis, les obstacles apportes 
® mes projets, a mes experiences, etaient toujours dus 
^ l’intervention du public represente par ma mere et 
jardinier. Le jardin ne me semblait pas desert par 
raison que je ne m’imaginais pas etre un objet 
0 ’interet pour les fourmis ou les papillons, et la seule 
^mbrea la joie absolue que j’eprouvais Iorsque je me 
Promenais le soir, a Champagnole ou a Salnt-Laurent, 
c etait precisement le sentiment que mon pere et ma 
^cre pensaienta moi, et qu’ils s’inquieteraientsi j’dtais 
retard pour le thd. 

Non pas, croyez-le bien, que j’eusse pu me passer 
^ cux. Iis etaient beaucoup plus pour raoi que n’etait 
femme pour Carlyle; et si Carlyle, au Ueu d’ecrire 
^ti’il esperait qu’Emerson penseraita lui en Amerique, 
^Vait dit qu’il souhaitait que son pfere et sa mere pen- 
^^ssent a lui a Ecclefechan, c’eut ete bien. Mais cette 

^pinion : que le fait de n’avoir pas d’adrairateurs suffit 

^ l^^arsformer le monde en desert, m’apparaitcomme un 
^iserable etat d’esprit, et je serais tente, pour une fois, 
me feliciter que ma solitude m'eut inspire des sen- 
oments tout contraires- Mon plus grand bonheur 
de pouvoir observer sans etre vu; si j’avais pu 
rendre invisible, j’aurais ete ravi. Les hommes, 
moeurs m’inspiraient un interet analogue a celui 
m’inspiraient les marmottes, les chamois, les 
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mesanges et les truites. Si seulement iis voulaient 
bien se tenir tranquilles, me laisser les regarder, ne 
pass’envoler ou disparaitre dans leurstrous! Ce monde 
debordant de vie — vie des champs, vie des nids 
— ces forces superieures de Tair, des rochers, des 
eaux, vivre au milieu de tout cela, s’en rejouir et 
s*en emerveiller, heureux d’aider a cette vie si c’etait 
en monpouvoir, plus heureux encore si elle n’avaitpas 
besoin de mon secours, voili comraent je compre- 
nais Tarnour de la Nature^ voila ce que je retrouve a 
la racine de tout ce qui a pu se developper en moi 
dHitile, voila la lumiere qui eclaire ce qu’ily a de meil- 
leur en moi. 

Que nous passions la nuit a Saint-Laurent ou a 
Morez, la matinde du lendemain dtait toujours feconde 
en evenements. Par beau temps, la montee de Morez 
aux Rousses, a pied le plus souvent, etait un pur en- 
chantement; et le dejeuner, etla moisson de gentianes 
frangees aux Rousses l Suivait une heure d’angoisse : 
i e tremblais de voir le ciel se couvrir ; car, si tot que 
nous partions le matin, il etait impossible d’arriver au 
Coi de la Faucille avant deux heures, et meme plus 
tard si les chevaux n’etaient pas excellents; et deS 
deux heures, lorsqu’il y a des nuages sur le Jura, on 
peut etre certain qu’il y en aura sur les Alpes. 

II est interessant de faire remarquer, car Saussure 
lui-meme n’en dit rien, que ce passage du Jura — le 
plus important — tres different en cela des principaux 
defiles des Alpes, se trouve au sommet le plus eleve 
de la chaine. Le coi separant les eaux de la Bienne, 
qui descend vers Morez et Saint-Claude, de celles de 
la Valserine qui serpente a travers le Jura jusqu’au 


































LB COL DE LA FAUCILLE 

^hone a Bellegarde, est un contrefort de la Dole elle- 
*^eme. Au long de la chaine, la route continue 
^ncore sur un espace de six milies et arrive, par une 
^ontee douce, au Coi de la Fauciile, ou la chaine 
s ouvre brusquement, et apres cinq minutes de trot, 
on aper^oit le lac de Gen^ve et, a Thorizon, sur une 
^Ongueur de plus de cenl milies, la chaine des Alpes. 

Je n’ai vu parfaitement ce panorama merveilleux 
^u’une seule fois, en 1835, quand je le dessinai avec 
®xactitude, dans ma maniere d’alors, et j’ai toujours 
plaisir a regarder ce dessin, qui etait pour moi 
complement de cette premiere apparition des Alpes, 
^ Schaffhouse. Trbs rares etaient les voyageurs, meme 
®n ce temps-ia, qui jouissaient de ce spectacle; fatigues 
parunelongue journee de voyage— s’ils venaient de 
raris — lorsqu’ils atteignaient le coi, iis ne pensaient, 
plus souvent, qu’au diner et au bon Iit qui les at- 
l&ndaient a Genbve; les Guides n’en parlaient pas, et si 
les touristes regardaient comme un devoirde faire Tas- 
^ension du Righi, il ne venait a Tidee de personne 
9.ti’il y eiit quelque chose a regarder de la Dole. 

Ces deux montagnes ont eu une enorme influence 
sur ma vie, mais tandis que mes impressions de la 
Dole ont toujours dtd calmes et sereines, cellesdu Righi, 
contraire, ont ete souvent douloureuses, comme on 
le verra. Le Coi de la Faucille, en ce beaujourde 1835, 
^’a ouvert les cieux. J’ai entrevu — vision de terre 
Promise — Tavenir de mon oeuvre, ma veritable patrie 
ce monde. Mes yeux s’ouvraient et mon coeur en 
^eme temps; iis voyaient, iis possedaient un royaume, 
quel royaume ! Aussi loin que la vue pouvait 
s ^tendre — tout ce pays et ses rivieres tumultueuses 
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et ses lacs calmes; i’Arve et ses portes a Ciuse et le& 
glaciers de sa source; le Rhone avec rinfini de son 
lac de saphir, si calme au bord des prairies semees de 
narcissesde Vevey, si dangereux pres des promontoires 
de Sierre — toutcela se detachaitsur le ciel et puis s'y 
fondait, ciel de montagnes, de neiges eternelles. Puis 
c’etaitla plaine vivante, bruissante de joie humaine, 
une voie lactee de bianches demeures jetees a travers 
Tazur de Tespace ensoleille. 






























CHAPITRE X 


OUEM TU, MELPOMENE' 

T !• est impossible, qu’il s’agisse de la biographie 
^ d’une nation ou de celle d’un individu, de suivre, 
fa9on inflexible, le cours des annees. Certaines 
^ispositions s’affaiblissent quand d’autres se develop- 
P^nt, laplupart se manifestent sansreguiarite, ellescor- 
^^spondent tantot a des periodes d’exaltation, tantot a 
moments de lassitude; pour eviter la confusion^ il 
laut passer des unes aux autres en negligeant ce qui 
P6ut en meme temps se produire dans d’autres direc- 

^ions. 

J’abandonnerai donc, pour Tinstant^ les tentatives 
Poetiques et artistiques de Tannee 1835, et je retour- 
^lerai en arriere pour parier d’une autre branche de 
*^es etudes qui eut pu porter de meilleurs friiits. 

Je ne me rappelle pas exactement» et peut-etre mon 
l^cteur m’en saura-t-il gre, sous quelles inspirations, 
(Apolion s’en rnela-t-il ?), je declarai a mon pfere et 
^ nia mere, egalement incredules, je dpis Tavcuer, 
« si 3e ne pouvais pas parier, du moins 3 e pouvais 

I. Celui que tu ravis, Melpomene. 
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jouer du violon ». Aujoiird’hui encore, je ne me con¬ 
scie pas d’avoir perdu Toccasion d’affirmer mes ta- 
lents musicaux, lors d’iin grand diner militaire offeft 

dans la salle des fetes de Thotel Sussex a Tunbridg® 

* 

Wells, ou nous passions quelques jours quand j’avais 
huit ou neuf ans. Nous respirions le bon air, noUS 
jouissions de la vue de la jolie fontaine et des prome' 
nades en voiture aux High Rocks. Aprfes le dinef, 
musique militaire et, graceala connivence des domes- 
tiques, Anne et moi avions pu nous y faufiler aU 
dessert. J’etais plutot alors un joli petit gar^on; je por- 
tais, ce qui etait assez original, une sorte de jaquette 
boutonnee garnie de galons. Comme 3’etais la* 
bouche bee, a regarder les musiciens, mais surtout le 
tambour, le colonel remarqua mon extase et, amuse, 
envoya un sous-lieutenant me chercher, II avait 
devine ma pensee, sans doute, car il me dit que je pou- 
vais aller demander au tambour de me preter sesjolies 
baguettes. Quelle tentation! car je me croyais sur de 
pouvoir m’en servir. Mais ma stupide timidite Fem- 
porta et je me contentai de secouer la tete triste- 
ment. C’en etait fait de ma carriere musicale. Qui sait 
ce que j^aurais tire de ce tambour, ou, si mon pere, 
par hasard, m’avait emmene en Espagne, ce que j’aU' 
rais pu faire d’un tainbourin. 

Ma mere, occupee de choses plus graves, n’avait ja- 
mais cultive le peu qu’elle avait appris en musique, 
bien qu’elle en jouit extremement, Mrs Richard Cray 
se mettait quelquefois au piano et c’etait pour moi 
une vraie fete; mais comme chaque fois qu"il lui arri- 
vait de faire une fausse note, son mari se mettait a 
courir tout autour de Ia chambre en faisant mille 
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contorsions, se bouchant les oreilles et criant : « Oh ! 

Mary, je vous en prie! » elle s’arretait, inti* 
^idee. Quant a notre Mary a nous, elle faisait con- 
^ciencieusement ses gammes, mais c’etait a peu pres 
^out. Cependant je trouvais un grand encoiiragement 
aupr^s d’amis jeunes et artistes, dont j’aurais dii parier 
^^puis longtemps, si j*avais suivi avec rigueur Tordre 

^hronologique des faits. 

En decrivant, plus haut, Toffice de mon pere, j’ai 
pari^ d’un certain cordon au raoyen duquel le pre- 
commis ouvrait la porte sans se deranger. Ce 
PJ‘emier commis ou, plus simplement, le premier des 
et seuls employes du bureau, Henry Watson, 
^^nait une trfes grande place dans la vie de mon pere 
dans la mienne. Nos rapports, quand j’y songe 
^njourd’liui, doux et bienfaisants a certains egards, 
®nrent d’assez malheureuses consequences pour lui 
^nitime pour nous. 

Un grave defaut de mon pere, une disposition fa- 
'^Eeuse de son esprit (je le dis en tout respect, car il 
^ ^vait, en lui, beaucoup plus a admirer qu’a bla- 
c"etait de ne supporter aucune superiorite* 

^ ^stimait a leur valeur ses talents, ses dons, mais il 
^^Vait aussi quhl lui manquait Fenergie necessaire 
pour en tirer tout le parti possible; et c’etait une rai- 
^*^n de plus pour ne pas admettre, sur son propre 
^^rrain, un semblant d’egalite. Lorsquhl choisissait 
employe, il lui demandait d’abord d’etre hon-- 
et ensuite /7/capable. Je n'affirme pas qu’il eut 
^^nvoye un commis intelligent, si le hasard lui en 
^^ait fait rencontrer un, mais ce qu’il exigeait de 
employes, c"etait non d’avoir le genie commer- 
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cial, mais d’etre des subordonnes satisfaits de rester 
subordonnes toute leur vie, Frederic le Graiid eho'" 
sissait ses ministres d’apres les memes principes; il 
vrai que ses commis ne pouvaient rever de deveii'^ 
roi, tandis que les commis d’une maison de coCO' 
merce revent toujours de devenir les associes 
patron et meme de lui sucedder. II faut dire auss^ 
que les commis de Frederic etaient d’admirabl^® 
commis^ tandis que ceux de mon pdre en etaiem 
de fort mediocres. Mon pere, qui ne cessait de se 
plaindre de leur incapacite, ne faisait rien pom 
trouver des gens pius capables. S’il envoyait Hent/ 

Watson faire une tournee chez les clients, c’etait' 

1 

chaque fois, pour declarer qu’il avait fait plus de 
que de bien; s’il laissait, de temps a autre, Henry 
chie ecrire une lettre d’affaires, il lui fallait — et 
croisqiie ce n’etait pas sans une certaine satisfaction 
en ecrire deux lui-meme, pour en expliquer or' 
reparer les bevues. 11 n’y avait pas de jour qu’il 
rentrat agacd, parce qu’on avait fait ceci ou qu’oi^ 
n’avait pas fait cela. Et cependant^ ses deux comit*^^ 
sont restes avec lui jusqu’asa mort. 

Je parlerai de Mr Ritchie ulterieurement ; quanta 
Henry Watson, le premier commis, Thomme de coH' 
fiance, il y a deja longtemps que j’aurais du m 
occuper. Il dtait, je crois, le principal soutien d’un<^ 
mdre veuve et de trois soeurs, jeunes filles aimable^' 
cultivees, et assez sensees, infiniment plus raffine^’ 
qu’on ne Fetait, en general, dans leur monde, 
desireuses, non par sotte vanitd, de le depasser. 
par vanite, ai-je dit, et pour le plaisir de voir de beati^ 
equipages s’an'eter devant leur porte, mais paf^® 
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siles avaient ie sentiment de ce qu’il y a de reelle- 
bon dans Ia bonne societe de Londres et dans ses 
Elles airaaient, aspirant leurs a causer avec 
® gens qui n’oubliaient pas les leurs; elles ainiaient 
tenir au courant de ce qui se passait dans le monde 
^^^gant, a avoir leur entrdc a telle ou lelle agreable 
y^terie a tel ou tel bon concert. Etant elles-memes 

3i 1 

lois de bonnes et agreables musiciennes (ce qui 
Se rencontre pas toujours parmi les musiciens), 
ne leur etait pas difficile ; il est vrai que cela 
^^pliquait une maison dans un quartier a la mode, 
loin du Pare, de jolies toilettes et meme quelques 
‘^ceptions. Au total, cela sous-entendait non seule- 
tout ce que gagnait Henry, mais encore ce que 
^^gnaient, dans quelques emplois plus ou moins hup- 
deux au tres freres qui s’appelaient David et Wil- 
Ce dernier, maintenant que j’y reflechis, etait 
;^ssi dans le commei'ce des vins, dans le West-End; 
*ouriiissait la noblesse de Clos-Vougeot, de Hochhei- 
de champagne des pius grands crus, et autres 
^^ctars qui ne viennent que des vignes des grands-dues 
des comtes de FEmpire. Les Watson vivaient large- 
sans faire d’economies; ces demoiselles s’amu- 
apprenaient Tallemand — ce qui etait dans ce 
^^iups-ia fort distingue et meme poetique — chan- 
|^*ent avec grace, shabillaient a ravir, bien que d^une 
^ 9 on un peu particuliere, un peu vieillote, qui avait 
charme; toute la famille se piquait d’appartenir a 
dliie, elite de bon gout, de vertu. 

Lorsque Henry Watson entra chez mon pere, a seize 
dix-sept ans, cela fut considere par toute la famille 
^Omnae un veritable coup de fortune. Les Watson, 
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dans leur reconnaissance, auraient fait tout au mon<i^ 
pour etre agreafales a mes parents. Mais ces dames 
tarderent pas a s’apercevoir qu’il n’etait pas facil© 
faire des frais pour ma mere; bientot elles se 
rent surprises, puis mecontentes de la fapon dont 
choses se passaient tant dans Billiter Street qu*a HerP® 
Hili. Au bureau, beaucoup de travail, a la maison, 
de receptions; les commis ne pouvaient, sous auc^® 
pretexte, garden-party ou autre, abandonner le 
vail avant Theure, et le soir on n’avait permissi<^^ 
de s’dclairer qu’avec des chandelles. Le fait que le 
tron habitat une moitie de maison, au dela du fauboUf^ 
de Camberwell, etait fort humiliant pour tous 
qui touchaient, de pres ou de loin, a TAffaire! 
de plus, chaque matin, Henry dut prendre un 
nibus pour aller a son travail du cote de Billingsgat®’ 
au lieu de traverser les quartiers elegants et d’avoii'‘^*^ 
bureau dans Saint-James Street, c’etait aussi pervil^^^ 

pour lui que deshonorant pour raon pere dont 
soulignait le peu degoiitet le manque d’habitudes 
monde. A ces dames, en outre, ma mfere faisait 
d’un phenomene singulier et les rapports avec 
etaient d’une difficulte qui les attristait. Ne preiiai^^ 
elle-meme aucun interet a Tetude de Tallemand et 
souciant fort peu de ce qui se passait a Mayfair et 
ce qui s’y disait, elle jugeait avec quelque severite 
une severite ou il se melait peut-etre un peu 
jalousie — ce qu’elle appeJait, les pretentions 

ces demoiselles: de leur cote, tout en rendant 

. [c 

tice aux grandes qualites de ma mere — et avec \ 

temps, s’etant sincerement attaciiees a elle— cellc^'^^ 

n’etaient pas disposees a tenir compte des idees d’dP^ 
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qui ne savait pas d’autre langue que la sienne, 
Se montraient peu disposees k accueillir des temoi- 
^^ 3 ges d’amitie qui, souvent, prenaient la forme de 

conseiis. 

depit de ces maniores de voir tres differentes, il 
_siait des relations vraiment agreables et meme 
ectueuses entre ma mere et les misses Watson. 
ce gout naturel pour la campagne qui repond a 
1 il y a de meilleur dans la nature feminine, dfes 
Pnntemps, Fanny, Helene, la petite Juliette, la 
ys futile mais peut-etre aussi la mieux douee, accou- 
^ ®nt. Elles abandonnaient avec joie, pour unjourou 
^ l elegance poussiereuse de leurrue aristocratique 
^ayfair pour les lilas et les faux ebeniers de Herne 
, toujours pretes, ainsi que leur frere Henry, a 
^^Pondre au premier appel, a aider a recevoir tel ou 
^ gros correspondant de la maison, a lui chanter les 
^ jolis airs de Topera k la modCj sans negliger pour 
les classiques allemands. 

^^nry avait une tr^s belle voix de t6nor et les trois 
bien qu'aucune n’eut un veritable talent, chan- 
^ avec gout et ensemble. C’est ainsi que, des Ten- 
j’eus Toccasion d^entendre beaucoup de bonne 

^^sique. 

, le quatuor avait chante des glees anglais, des 
^ilades ecossaises, des chansons de marins ; ou si Tune 
soeurs avait ete assez doude pour rendre dans toute 

]g grande musique, j’aurais sans doute 
^^ifte nies etudes geographiques ou mineralogiques 
Pour venir ecouter. Mais les compositions savantes 
Allemands me paraissaientsimplement ennuyeuses 
les joiies modulations italiennes, dont je ne com- 
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prenais pas un mot, me plaisaient seulement conii^® 
auraient pu me plaire les trilles des merles qui, parfoi-' 
venaient faire concurrence aux chanteurs quand‘ 
par les belles soirees de printemps, on laissait 1®^ 
fenetres ouvertes sur le jardin.Neanmolns, Teducatic»^ 
de mon oreille et de mon goiit se faisait sans que 3 / 
pensasse. Je ne crois pas avoir entendu une executi^^^ 
musicale vraiment magistrale avant qu’un bon hasaf^ 
me fit entendre la meiileure de toutes, ce qui n’ 6 t 3 i* 
possible que durant quelques annees de ma 


nesse. 


je n’ai pas suffisamment explique la phrase qui 
echappe a propos du « fatal diner chez Mr Domecq 
lorsque j'avais quatorze ans. L’associe espagnol de 
pere habitait aux Champs-Elysees avec sa femn^^' 
une Anglaise, et ses cinq filles; Tainee, Diana, etab^ 
la veille d’epouser un des officiers de Napoleon, 
Comte Maison; les quatre autres, beaucoupplusjeun^-’ 
se trouvaient par hasard ce jour-la a la maison, 
elles etaient elevees au couvent. Apr^s le diner, 
diner de famille, maman, les jeunes filles et un 
monsieur fran9ais delicieux, Mr Badell, m’avaient 
jouer a « la toilette de miadame»; malheureusemeU^’ 
il m’etait impossible de me rappeler si j’6tais le 
lier ou les Jarretieres. La partie terminee, Clotilde ^ 
C^cile nous jouerent « Les Echos », et toutes sortes 
valses et de polkas, seulement je ne savais pas dans^J’ 
3 la fin Elise, touchee, de ma detresse, s’occupa 
moi comme j’ai dit. Les grandes personnes ne parlai^^. 
que de la mart de Bellini, du deuil oii cette 
avait plonge Paris et de la fa9on admirable dont/ 
iani de ce raaitre etaient chantes par les quatre graP 
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^_^tistes en vogue alors, et pour lesquels d’ailleurs Bel- 
^^5 les avait dcrits 

Je ne m’explique pas que je n’aie garde aucun sou- 
^^nir de ma premiere soiree a TOpera, ni, quant a 
de ma premiere soiree a aucun theatre, malgre 
j’eusse bien douze ans lorsque j’y fus mene ; et 
lors c’etait un ravissement d’un genre pas tres 
®^blime d’etre mene a une pantomime. A I heure 

i’aime encore beaucoup le theatre, c’est un 
plaisirs sur lesquels je suis le moins blase. Com- 
^®nt se fait-il donc que moi qui me souviens du rocher 
. ® Friars Crag a Derwentwater, que j’ai vu quand 
J ^vais quatre ans, qui vois encore la cour de Thotel a 
. ou nous etions descendus quand j’en avais cinq, 
n’aie conserve aucun soiiveiiii de ma premiere 
e au theatre ? Ktre mene alors a Paris a une repre- 
^^^tation des Puritains^ dont le livret n’a qu’un 
^®diocre interet draraatique, ne m’etait pas un tres 
^^^nd plaisir, mais j’entendais a cette occasion, ce qui 
^ ®st possible qiPune ou deux fois dans un siecle, 
H^iatre tres grands artistes chanter ensemble avec le 
sincere de s’aider, non de s’eclipser, et de mettre 
Valear, non seuiement leurs voix et leurs talents, 
la musique qu’ils interpretaient! 

. be bonheiir avait voulu, qui plus est, qu’une femme 
^^^omparable — la Taglioni — dansat; cette femme, 
^^Ge de toutes les grdces, joignait a la nattire la plus 
a Tardeur la plus sincere, le respect et la passion 
® son art. Ma mere, bien qu'elle me iaiss^t accom- 
P^gUer mon pere, avait contre le theatre tous les 

j Grisi, Rubini, Lablacbe, Tamburini, sans doute. (Note du tra- 
^Ucteur.) 
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prejuges puritains; elle Taimait pourtant et j’imagio^ 
que, si elle se privait d’y venir avec nous, c’etait dan^ 
une idde de sacrifice, d’expiation : la ran9on pour c® 
quMl pouvait y avoir de criminel dans la concessio^ 
qu’elle nous faisait, k mon pfere et k moi. Cependa*^^ 
ma mere nous avait accompagnes ce jour-la po^*^ 
entendre ces artistes incomparables dont la renomme® 
etait europeenne; et, phenomene dfcrange, etbien toti' 
chant aussi, sa purete si intransigeante fut conquise sUf 
rheure par la purete, Tinnocence, la beaute de cM' 
cun des gestes de la divine artiste; de ce jour, 
mere ne se refusa jamais ^ venir avec nous voir 
Taglioni. 

II ne s’est guere passe de saison, depuis, que je 
entendu au moins deux ou trois fois ces quatre granis 
chanteurs. Ce sont eux qui m’ont initie a la musique san^ 
jamais la torturer, sans jamais lui faire dire autre chos® 
que ce qu^elle voulait dire. Combien je suis heureiJ^ 
aujourd^hui d’avoir entendu leur interpretation 
Mozart et de Rossini! C’est un bonheur qui n’arriv^ 
plus a personne, de nos jours, ou Ton a la manie 
presser tous les mouvements. Grisi,la Malibran chait' 
taient un tiers moins vite que n’importe laquell^ 
de nos cantatrices modernes^; et la Patti, la derni^i^^ 
fois que je Tai entendue, a massacre le role de Zerlin^ 
dans La ci darem^ comme si le public et elle n’avaieii^ 
d'autre but que d'en finir avec Tair de Mozart le plt^^ 
tot possible! 

Quelquesannees plustard (a quoi bon retarder cett^ 
confession?), lorsque j’etais ^ Christ Church, les elev^^ 

I. Quelle pretention, de la part des musiciens, de se dire 
fiques quand iis ti’ont pu encore adopter une unite de temps! 
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serieux avaient organise une societe musicale, sous 
direction de Torganiste de la cathedrale, Mr Marshall, 
cet excellent homme s’etait mis dans la tete de me 
chanter Corne mai posso vivere se Rosina non 
^scolta^ et jouer ce que je pouvais dechiffrer des 

mais j*avais de Toreille, le sens du rylhme et, 
plus, j’etais amoureux; ce qui m’aida a penetrer 
4tielque5 principes d’art musical, que je pourrai peut- 
exposer quelque jour pour le plus grand bien de 
^^ux qui aiment la musique, si seulement j’arrive au 
de cette autobiographie. 

Quel profit pourrais-j e tirer de Christ Church ? Ou ces 
eludes me meneraient-elles?C’est ce que nimonpfere 
uia mere n’avaient encore songe a se demander, Ma 
qui yoyait se developper en moi le gout des 
^^lences naturelles et du travail methodique, ne s’in- 
Htii etait pas, jecrois; elle etait convaincuequ’il y avait 
moi Tetoffe d un autre White de Selborne ou d’un 
'caire de Waketield, vainqueur de toutes les contro- 
w histon ien nes et autres. 

^on pere revait peut-etre d’une carriere plus bril- 
mais ni Tun ni Tautre n’en parlait, quelque 
*mportance qu’ils y attachassentau fondde leur coeur ; 

l’on me permit, sans me tourmenter autrement, de 
J^^ntinuer a mesurer le bleu du ciel, a regarder courir 
nuages, si bien que j’avais oublie presque tout le 
J^tin que j’aie jamais su et tout mon g^ec, sauf l’ode 
^ la rose d’Anacreon. 

En 1856, cependant, un leger effort fut tente pour 
faire sortir de mon ornihre : on m’envoya entendre 
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^^compagnements dlautres romances sentimentales 
ne suis jamais arrive a dechiffrer de fafon conve 
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les conferences de Mr Dale a King’s College. Cest 3 
lui qu’un jour, dans la cour d’entr6e, j*expUqU 3 ^ 
qu’un portique ne devrait jamais eti'e soutenu par des 
ares. Cetait le temps ou j’avais une tres haute idee 
de moi, parce que j’entrais par la meme porte que 
etudiantsen bonnet carre. Le sujet des conferences etail 
la litterature anglaise primitive, et bien que je 
connusse rien, que je n’eusse rien lu de plus ancien 
que Pope, je me croyais aussi bon juge en la matiere 
que Mr Dale. Je n’ai jamais oublie sa citation : « Knut 
the king came sailing by mais je crois bien qu® 
c^est tout ce que j’ai appris cet ete-la. Car 
mauvaise etoile avait voulu que Mr Domecq, Tas- 
socie de mon pere, en tournee chez ses clients d’AO'' 
gleterre, eut demande la permission de laisser sesfills^ 
a Herne Hili pendant son voyage, afin de leur donne^ 
Toccasion de voir les lions de la Tour et autres 
curiosites. Pour comprendre comment nous avions 
pu les loger toutes a Herne Hili, il faudrait avoir 1 ® 
plan des trois etages. LMnstallation, il est vrai, parti' 
cipait de Parche de Noe et de la maison de poupee, 
mais enfin on tenait. Clotilde, quinze ans, blonde» 
le visage ovale etla tournure pleine de grace; Cecil^i 
treize ans, brune, avec un beau front et des traits paf' 
faits ; Elise, une autre blonde, ayant le visage ron<i 
d'une petite anglaise, un tresor de bon naturel et de 
bon sens; enfin la dernicre, Caroline, une etrange et 
delicate petite creature de onze ans. Nees sur le coO' 
tinent, Clotilde a Cadix, elles etaient elevees au coii' 
vent a Paris, ce qui ne les empechait pas d*etre tr^^ 
mondaines pendant les vacance?. 

Le souvenir de notre premifere rencontre ait^ 
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^hamps-Elysees etait reste profondement grave dans 
cceur. II est vrai de dire que c’etaient les premi^res 
Jcunes filles du monde, les premiferes jeunes filles 
Parfaitement bien dlevees et bien mises que je ren- 
contrais ou tout au moins auxquelles je parlais. J’en- 
^®nds naturellement par bien mises : habilldes simple- 
^^nt, mais avec la coupe et Tajustement parisiens. 
Elles etaient toutes des catholiques« bigotes », comme 
Pisent les protestants, convaincues, comme iis devraient 
^ire; elles parlaient le fran9ais et Tespagnol avec grace, 

^ ^nglais correctement bien qu’avec une certaine peine, 
elles etaient toutes 'quatre assez raisonnables, Clo- 
Iilde avec un peu d’austerite et de raideur, Elise avec 
gait^ et bonne humeur, Cecile avec serenite, Caroline 
^'^ec passion. Est-il possible d’imaginer pareille cons- 
^^Hation, reunion d^etoiles plus brillantes, traversant 
mut a coup le ciel obscur de mon faubourg de Londres? 

Comment mes parents ont-ils pu laisser ma jeunesse 
^^posee sans ddfense a tous ces dangers, c’est ce que 
i® lecteur se demandera sans doute avec surprise et 
^ ®st ce que, seules, les Parques pourraient dire; il est 
y^ai, et c’estla sans doute leur excuse, qu’ilsnem’avaient 
laniais vu jusqu’ici interesse le moins du monde par les 
J^Unes filles. Je fuyais systematiquement, au contraire, 
promenades de Cheltenham, de Bath ou la plage de 
^ouvres; bien mieux, je grognais si Pon voulait m’y 
^rainer, et je me sauvais dfes que je pouvaism’echapper; 
chers parents m’avaient, qui plus est, eleve dans 
torysme anglais si intransigeant et si orthodoxe, 
^ans un evangelisme plus orthodoxe encore, qu’ils ne 
pouvaient imaginer le jeune homme pieux epris de 
Science, 1 ’admirateur du roi George III que j’etais, 
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trouble dans son equilibre constitutionnel et penchant 
du cote du catholicisme fran9aisl 

]e n’avais jamais parle de mes souvenirs desChampS' 
Elysees, bien entendu ! J’etais eleve plus severement 
que les jeunes filles elles-memes dans leur couvent; 
3e n’avais pas connu la douceur, Tapaisement d’une 
aftection feminine, d’une amitie de sceur. Et comme 
j’avais Thorreur de tous les sports, ou }’etais d’ail' 
leurs extremement maladroit, rien ne vint contre- 

f- 

balancer ma disposition a la reverie, et je me trouvai 
jete pieds et poings lies, avec toute la simplici te 
de mon innocence, dans la fournaise, expose an 
feu croise de ces quatre jeunes (illes, lesquelles, cela 
va sans dire, en moins de quatre jours, ne laisserent 
de moi qu’un tas de cendres blanches. Quatre joufs 
suffirent pour mereduire en cendres, maisce mercredi 
des Cendres dura quatre annees. 

Rien de plus comique quant aux circonstances exte- 
rieures, rien de plus tragique dans son essence n’eiit 
pu fournir matiere au plus habile des dramaturges- 
Comme maniere d’etre, comme etat d’esprit, j’offr 3 is 
un etrangemelangeouily avaitala foisdu MrTraddles, 
du Mr Toots et du Mr Winkle : la iidelite poussee jus- 
qu’a ridee fixe de Mr Traddles, la conversation bril" 
lante de Mr Toots, Tambition heroique de Mr Winkle; 
le tout eclaire par une imagination qui rappelait celle 
de Copperfield a son premier diner de Norwood. 

La beaute de Clotilde (AdMe-Clotilde, en verite; 
ses soeurs Tappelaient Clotilde en souvenir de la reinc' 
sainte, et moi Adele parce que cela rimait avec plu' 
sieurs epithetes poetiques) brillaii d’un eclat incomps' 
rabie, rehaussde encore par la beaute de ses soeurs; tan" 
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^is que ma timidite, ma gaucherie ordinaires s’aiigmen- 
^^ientde toutes les preventions a la fois patriotiques et 
Pi^otestantes dont j’avais ete nourri, et que ni Ia poli- 
^®sse ni la sympathie n’arrivaient a moderer. Des qu’il 
y svait du monde, je restais assis dans mon coin, 
de jalousie, comme un stock-fish (j'imagine 
je devais assez ressembler a la raie qui essaie 
gravir la vitre d’un aquarium); si le bonheur 
youlait que nous fussions seuls, j’essayais d’exposer 
^a maitresse, sans tenir compte du sang espagnol 
coulait dan sses veines^ de son education parisienne 
de son cceur de catholique, mes idees sur Tlnvin- 
^^ble Armada, la bataille de Waterloo et la doctrine 
la Transubstantiation, 

je n’avais garde, en, meme temps, bien entendu, 
^oublier les petits talents que je croyais posseder. 

ecrivis, en suant sang et eau et en rae torturant Tima- 
o^nation, une histoire napolitaine (notezque je n’avais 
Dfnais vu Naples), ou, dans le « Bandit Leoni », je 
, 1 *^ 9^113 le caractere ideal du bandit ^ le bandit que 
1 3 Urais reve d’etre — et ou je dotais la « jouven- 
Julietta » de toutes les perfections de la bien- 
«iniee. Les relations que nous avions avec les editeurs, 
Smith et Elder, me permirent de faire paraitre 
petite histoire dans Friendship's Ofjering. Mais 
la lisant, Adele fut prise d’un tel fou rire, la chose 
parut si ridicule et si drole qu’elle ne songea pas 
seconde a mdnager mon amour-propre d’auteur. 
® souffris sans me plaindre : c’etait deja du bonheur 
la voir rire I 

Je n’avais j a mais ose lui adresser mes vers directe- 
mais^ quand elle partit pour Paris, je lui ecrivis 
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une lettre en fran9ais, sept pages hi-quarto, oii 3® 
decrivais la desolation et la solitude de Herne Hid 
depuis qu’elle Tavait quittd. Je sus par Elise ou pa^ 
Caroline qu’elle avait re9u ma lettre, qu’elle Tavait lue 
et qu’elle avait « bien ri de mon fran9ais ». Elise et 
Caroline, par bonte, ne disaient pas qu'elle avait ri 
aussi du contenu. 

Mes parents ne voyaient pas grand mal h ce petit 
roraan, et Mr Domecq, qui etaittrfes bon et se connais' 
sait en hommes, avait un certain gout pour moi *, il avait 
pu constaterque j’etais d’humeur douce, et que j avai> 
quelques id6es dans la cervelle qui se developperaient 
avec le temps : dans Pinteret des affaires, il aurait ete 
dispose a me donner celle de ses filles qui me plairait, ^ 
condition qu’elle-meme y fiit disposee, mais il ne troU" 
vait pas que le moment fut encore venu d’en parier- 
Mon pere partageait son sentiment; et de plus, il avait 
ete enchante de me voir imprime dans FricndsJiip ^ 
Of/ermg, enchante de voir que je me plaisais dans 1 ^ 
societe de jeunes filles distinguees. Il esperait, si j’ecri'' 
vais des vers sur elles, et pour elles, qu’ils seraiem 
aussi beaux que ceux des Hours of Idleness de Byroti- 
Quant Si ma mfere, la pensae que je pourrais 6pouset 
une catholique romaine lui paraissait tellement monS' 
trueuse quii ne lui semblait pas possible que ceU 
entrat dans les desseins de la Providence; elle ne s’eU 
tourmentait donc pas, mais trouvait toute cette affair^ 
stupide et en etait ennuyee, comme elle Peul ete si un® 
de ses cheminees s’etait mise a fumer, sans croire 
moment que le feu etait a la maison. Elle jugeait 
mieux que mon pfere, toutefois, de la profondeur 
mon amour, mais sa tendresse maternelle repugnait ^ 
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faire souffrir par une opposition trop violente, 
esperait, une fois les Domecq partis, que le sou- 
^®nir d’Adele s’effacerait, fondrait avec la neige du 

P*'ochain hiver. 

Toutes ces indulgences aidant, et bien que cruelle- 
^®nt embarrasse de mon personnage, je n’etais en rien 
corrigi de ma fatuite, de ma folie qui, cette fois, 
pour base un sentiment trbs reel et tres pro- 
^^nd, car il y avait Ih (prenez-y bien garde, cher lecteur), 
‘tine vdritable et magnifique revelation du miracle 
JJ^uvellement entrevu par moi, de Tarnour humain, 
3 niour exaltant la beaute du monde exterieur que je 

l ^ _ 

* 3 vais cherchee jusqu’icique pour elle-meme. Elc’est 
^tnsi que, dans ma dix-septieme annee, sous Fempire de 
''^tte passion amoureuse, et dans un etat de majes- 
^tieuse imbecillite, je me mis a ecrire une tragddie 
S[tii avait pour theatre Venise et ou toutes les douleurs 
mon ame devaient etre traduites en vers immor- 
Bianca, la belle heroine, serait douee de toutes 
perfections de Desdemone, de toutes les graces 
Juliette, et je trouverais pour decrire Venise et 
^ 3 mour des accents incomius. Je note, en passant, 
^ti’en voyant le Palais Ducal Fannie procedente pour 
premibre fois, j’avais annoncegravementa mon pere 
3 ma mbre que j’allaisen faire un dessin comme on 
en avait jamais vu. Dans cette intention, j’avais pris 
notes, j’avais fait un ou deux croquiset j"avais mis 
I® dessin au pointa Trevise, de chic. Ce dessin existe; 

est tout a fait manque comme perspective, ce qui 
®st assez etonnant, mais j’etais alors si infatue de moi- 
ttteme que je dedaignaisde m’astreindre aux rOgles; le 
^uadrille rouge et blanc des marbres donne un effet 
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de panneaux en relief. Aucune figure humaine ne 
vient troubler la sereine tranquillit^ de la Riva et les 
gondoles—qui ontla forme de croissants, le croissant 
ture renvers^ — flottent a Taventure sans le secoiirs 
de gondoliers. 

Les autres souvenirs de cette annee 1856 se sont 
effaces, mais je me vois encore sous le grand miirierj 
au fond du jardin, ecrivant ma tragedie. ]e ne sais plns 
si nous avons voyage, ni comment se passait le reste 
de mes journees. Toiit a disparu, tout, excepte Venise 
et Bianca, et la route qui traversait Shooter’s Hili, ou 
se portaient sans cesse raes regards, la route de Paris. 

J’ai du lire du grec, mais quoi! je Tai oublie. J’ai 
du faire des mathematiques, car je savais la difference 
entre une racine carree et une racine cubique, quand 
j’entfai a Oxford et que mon professeur me plongea 
dans Herodote qui me fournit Ia matiere d’une chari' 
son a boire scythe a Timitation du Giaour. 

Je crains fort que mon lecteur ne soit tente de 
mettre en doute ce que j’ai affirme plus haut, s 
savoir que Byron ne m’a fait aucun mal. Qu’il se 
tranquillise; et, sans doute, la forme que prit ma 
folie me fut inspiree par lui, mais cette forme etait 
la raeilleure qu’elle put prendre. Mon anglais 3 plus 
gagne a se modeler sur le Giaour et la Fiaiicdc 
d'Abydos qu’il n’eut fait sous tout autre maitre (la 
tragedie, cela va de soi, etait shakespearienne), et 
mon etat d^esprit — par sa faute et par celle des 
circonstances *— n’etait pas celui de Byron. C’est dans 
cette meme annee, 1836, que je me mis a etudier 
Shelley et que je perdis des heures a lire et a relire 
The Sensiiive Piant et Epipsychidion. Shelley, Uth 
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_ ^ 

^ ^ fait beaucoup de mal; car je me suis mis a ecrire 
des ver5 comme ceux-ci : « prickly and pulpous 
and blistered and blue », ou encore : « It was a little 
islet by anemone and vilet — like mosaic 
P^ven etc. II est vrai que, dans Tetat de desequi- 
^ore Ou j’etais, je ne pouvais tirer grand bien de quoi 
ce soit. La perseverance que j’ai mise a aller jus- 
au bout de la Revolte de Vlslam et de savoir (je n’y 
jamais arrive) qui s’etait revolte, et contre qui, 
^ apparait toutefois comme un effort honorable; et le 
^oniethee m’a certainement fait comprendre quelque 
^hose d’Eschyle. Et apr^s tout, etant donne ce que je 
^Vais etre par la suite, je ne vois pas comment ces 
d’effervescence eussent pu se mieux passer; 
^ ^lait^ en tout cas, infinimenl preferable de les 
f^^ployer ainsi plutot qu’a chasser a courre ou a tir, 

7 lurner ou a Jouer. La chose qui me parait la plus 
^^^^plicable, quand je songe a cette aventure amou- 
^^‘Use, c’est le manque absolu chez moi de raisonne- 
de volonte, de projets arretes; je n’avais ni la 
^^ision necessaire pour conquerir Adele, ni le cou- 
de me passer d’elle, et non plus Ia raison de me 
^uiander ce qui pouvait sortir de tout cela; ni le 
sens de voir que je me rendais odieux a tout mon 
^^tourage. En vdrite, je iVavais pas plus d’inteUigence 
Une petite chouette qui sort du nid, ou qu’un chien 
^ Isit qui hurle desesperement a la lune, 

Je fus tire de mes reveries, arrache a mes contem- 
P ^lions siderales par une lettre de Christ Church 
j^Uon^ant qu’on pourrait m’y recevoir en janvier 1837; 

. la, c’est-a-dire en octobre 1836, je devais me faire 

matri culer. 
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Ce qui est etrange, c’est que mon pere n^avait pri^ 
aucun renseignement sur cette immatriculation *, 
jour ou il m’einmena a Oxford, nous etionsaussi novics® 
run que Fautre* Soii idee avait toujours ete de me faif® 
entrer dans le college le plus aristocratique; j’etais 
serit a Christ Church depuis plusieurs annees, mais 
ne savait pas quMl y eut deux cat6gories d^etudiants * 
la fashionable et la non-fashionable : les Gentlemeii' 
Commoners etles Commoners, dtudiants privilegies et 
etudiants ordinaires, ceux-ci occupant une positioi^ 
intermediaire entre les etudiants privilegies et le^ 
serviteurs. Ces « odieuses» distinctions ont d^ailleui'® 
disparu depuis la reforme de 1’Universi te; mein® 
lorsqu’on ne pose pas pour le gentilhomme, on n® 
tient pas a etre du commrtn et les parents qui deman¬ 
dent le plusenergiquement desboursesseraientfurieU-^ 
de penser que leur fils portat au collfege la robe d’un 
« servitor ». 

On pourra juger, d’apres mes ecrits, dans quell® 
mesure je partage a cet egard les nobles sentiment^ 
du citoyen britannique moderne; mais ici, sans tu® 
permettre le moindre commentaire, je laisserai 
lecteur juger du resultat qu’eut pour moi un syst^m® 
aboli. 

Mon p^re n’aimait pas ce nom de « commonet 
d’autant moins, sans doute, que tous nos parenta 
etaient plutot de braves gens un peu communs, 
aussi parce que, tout en trouvant sa profession paf' 
faitement honorable, il avait decouvert chez son 
des talents qui ne pouvaient se deployer a Taise 
le commerce du xerfes. Il faisait d*autres reves poiJ^ 
moi. Il croyait a mon genie. Il me voyait dans 
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I^^Uleure societe de TUniversite, y remportant tous 




pnx et, a la fin de mes etudes, le grade de « dotible 


»; j’epousais lady Clara Vere de Vere; j’ecrivais 
vers aussi parfaits que ceux de Byron^ mais plus 
P^^ux; je prechais des sermons aussi beaux que ceux de 
^^ossuet, mais des sermons protestants; a quarante ans, 

1 ^^tais eveque de Winchester, et a cinquante, Primat 
^ Angleterre. 

depit de toutes ces espdrances et de toutes ces 
^^ntations, mon pere conservait le sentiment trfes net 
convenances et de ce qu’exigeait, a cet egard, sa 
^^^ation personnelle. 11 s’en ouvrit franchement au 
^an^ de Christ Church, (Gaisford), a mon futur pro- 
^®sseur, Mr Walter Brown, et leur demanda si une per- 
^*^nne dans sa position pouvait, sans inconvenance, faire 
^ntrer son fils a Oxford comme etudiant privilegie. Je 

Tl ^ ■ * 

^ assistais pas a ces entretiens, mais j'imagine que le 
^^^ux Dean dut marmotter entre ses dents que mon 
pere avait bien le droit de faire de moi iin gentleman- 
^^Ottimoner si cela lui plaisait et s’il pouvait payer. Le 
Professeur, entrant plus avant dans les details et les 
^Onditions, dut lui laisser entendre, avec politesse, que 
doute il serait avantageux pour le collige qu’il se 
^^Ucontrat un travailleur parmi lesgentlemen-commo- 
qui, en rfegle generale, n’etaient pas fort studieux; 
^^is il dut aussi insinuer qu’etant donne la maniere 
^Ont j’avais travaill 4 jusqu'ici, il n’etait pas certain 
je pusse passer Pexamen d'entree auquel les etu- 
‘^isnts non-privilegi6s etaient astreints. Cette demiore 
Considera tion fut decisive. 11 etait inadmissible que le 


Dean-doyen. 





















SOUVENIRS DE JEUNESSE 

fils qui devait rdcolter tous les lauriers fut expose ^ 
trebucher au preuiier obstacle, 

Je fus donc inserit sans plus ample discussion comto® 
gentleman-commoneret jeme souviensencore, comto® 
si c’etait hier» de Torgueil qui me gonflait le coeut 1® 
jour ou, pour la premiere fois, je quittai FAngel Hotei 
et passai devant University College au bras de moO 
pere, ayant coiffe le bonnet de velours et revetu 1^ 
robe de soie du gentleman-commoner. 

Eh oui, cher lecteur, la robe de soie et le bonnet d® 
velours nous faisaient beaucoup dlmpression, et noo 
seulement a ma mbre, mais a moi! A la maison, ce qtO 
avait fait pencherla balance etddcide notre choix, c&' 
tait que la robe du commoner n’etait que d’etoffo 
grossiere, qu’elle ne formait pas de beaux piis; que ce 
n’etait, en somme, qu’un mechant morceau d’etoffe 
noire qu’on s’accrochait a Tepaule. N’est-on pas troi^ 
fois un homme de robe quand on porte une robe flot' 
tante qui tombe avec noblesse ? 

r Je suis si loin, aujourd’hui que mes cheveux 00*^ 
Elanchi, de railler ces sentiments peu philosophiques, 
qu’au lieu d’applaudir ^ la suppression (sauf pour 1^^ 
clubs de canotage) de ces difFerences dans le costume o 
rUniversite, je serais tout disposd a les etendre a tout® 
la nation. Je suisd’avisque lesduchesses seulesdevraieot 
etre ‘ autofris^es a porter des diamants, qu*on devrau 
reconnaitre un lord'a ses etoiles, d’une lieue de loioJ 
que chaque;paysanne devrait arborer a son bonnet oO 
a son corsage un signe quelconque qui dirait a quel 
comte elle appartient; et que, dans la rue, on devran 
distinguer immddiatement, rien qu’a la coupe de soo 
casaquin, un cabaretier d’un marchand de poisson. 
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Cette promenade jusqu’aux Schools, Tattente devant 
^ School dont j’admirais le portail, et la cere- 

^onie de rimmatriculation, que de bons souvenirs ! 

^ fin de Pannee s’est ecoulee sans autres incidents. Au 
^Oinniencement de Pannee suivante, no.us partimes 
POur Oxford, ma mere et moi, et nous y entrames 
cette admirable route d’Henley. Nous etions un 
fatigues lorsque nous arrivames au dernier relais 
^ P^orchester, et tres emus, en depit du bonnet de 
^elours et de la robe de soie, lorsqu’au crepuscule 
^Ous passames sous les tours; apres une derniere nuit 
le toit tutelaire de PAnge, je me trouvai, le len- 
^Qiain soir, seul au coin de mon feu, le maitre de ma 

dans ma propre chambre de Peckwater. 















































CHAPITRE XI 


le choeur de christ church 


au coin du feu, dans la petite chambre de der- 
nfere qui donnait sur Tetroite ruelle, tout du long 
J laquelle il ne s’elevait guere que des ecuries, je 
"^u^chissais et me preparais a ma vie de college. 

preparer a quoi, me prdmunir contre quoi ? J’etais 
^Ussi inexperimente quant au present, aussi peu eclaire 
a 1’avenir que Taurait ete a ma place Davie 
^llatly. Encore Davie m’etait-il superieur, car je ne 
f^Vais ni danser, ni chanter, ni faire cuire des oeufs. Le 
n*olTrait pas de dangers pour moi, je n’avais jamais 
une carte de ma vie et je regardais les des 
J''^ninie on regarde maintenant la dynamite; j*etais 
^ ^ abri de Ia « femme etrangere », car n’etaisqe pas 
^^oureux et d’ailleurs il fallait etre rentre a neuf 
®Ures et demie. Aucun risque de faire des’dettes 
Puisqu’a Oxford il n*y avait pas de Turner a acheter et 
rien d’autre ne me tentaiten faitd’objetsmateriels. 
^^ciin danger de me tuer a la chasse a courre, puisque 
J ®tais incapable de monter le cheval le plus pacifique; 
^^cun danger de me ruiner aux courses: je n’avaisassiste 
une seule fois de ma vie a une course et je ne trou- 
pas amusant de gagner Targent de mon prochain. 
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J^etais prepare a ce qu*on se moquat de mon 
nuite, mais j’etais trop infatue pour craindre le ri^*' 
cule; la seule cliose qui Tn’inquietait, et a juste titf^' 
c’etait de savoir si j’aurais la perseverance d’aU®^ 
jusqu’au bout, c’est-a-dire de poursuivre pendant tfO^’ 
ansdes etudes qui ne m’offraient pas le moindre intef^t- 
Je pris toutefois la resolution de faire mon possib'® 
pour faire honneur a mes parents et, aprfes avoir pfi® 
Dieu du fond du coeur, je me couchai plein d’esp6' 
rance. 

II me faut ici m’arreter un moment, pour expliqU®^ 
quel etait alors mon etat d’esprit au point de vU® 
religieux. 

Autant que je puis m’en souvenir, les lectures quO' 
tidiennes de la Bible, avec ma mere, n’avaient pas et® 
reprises apr^s notre premier voyage sur le continent 
pendant lequel nous avions bien ete forces 
renoncer. En effet, comment lire trois chapitres apr^^ 
le dejeuner, quand les chevaux s’impatientent a 
porte ? Les trois chapitres furent donc remplaces par nn 
seul que je lisais dans mon particulier, le matin 
le soir, et auquel j’adjoignais naturellement Foraisoi^ 
dominicale ou je demandais au ciel tout ce qui potJ' 
vait convenir a moi-meme et aux miens. Ceci fait, Y 
veillais ou je dormais, ne m’occupant guere, le jonf 
comme la nuit, que de mes aflfaires terrestres, b 
ne m’etait jamais venu a Lidee de mettre en dout® 
la verite de la Bible, bien que je me fusse reno^ 
compte deja que la lettre pouvait en etre coit*' 
prise tout autrement que ma mere ne me Lavai^ 
enseigne; mais plus j’y croyai ', sembiait-il, moins j’®^ 
retirais de bien. Quel marite Abraham avait-il a faire 
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lui disait TAnge? Moi aussi, j’obeirais aux anges 
^^Isme parlaient; mais aucun ange ne m’etait jamais 
^Pparu, dont j’ eusse connaissance, meme sous Ia 
^Qrme d’Adele, qui ne pouvait pas etre un ange puis- 
elle etait cathoUque. 

meme si j’avais vecu au temps du Christ, je ne 
'^outais pas que je ne l eusse suivi surla montagne, ou 
je ne fusse monte avec Lui dans la barque sur le lac 
^eGalilee; c’etait toutautre chose que d’aller a la cha- 
P^lle Beresford, a Walworth, ou a Teglise de Sainte- 
nde dans Fleet Street. Aussi, tout en sentant que je 
‘^^Vais, en quelque sorte, imiter le Christian du 
* ^IgrinCs Progress^ je ne pouvais croire que Billiter 
ou le quai de la Tour^ ou etait Tentrepot de 
p^re, ou le jardin fieuri de Herne Hili, ou ma 
empotait ses boutures, etaient des lieux que je 
'^^sse fuir comme la « Cite de Perdition ». Instincti- 

^Smenl, i’etais virtuellement arrive a cetle conclusion, 

d’ ^ * 

j^^^presmes lectures de la Bible, que, n ayant jamais eu 

^^tention de faire le mal, je n’etais pas en grand 

d’aller en enfer; j’avais remarqu6 aussi que 

^eme la ereme de la ereme des gens pieux n’etaient 

^^Uement presses de monterau ciel. Somme toute, il 

semblait qu’on ne me demandait pas autre chose 

de faire mesprieres, d’aller a Peglise, d’apprendre 

lecons, d’obeir a mes parents et de diner avec 

Plaisir. 

^’est dans ces dispositions d’esprit que, par un 
^^mbre matin d’hiver, debout a la fenetre de ma petite 
^hambre d’etudiant, je regardais le batiment ^de la 
^ibliotheque de Christ Church et le square bien sable 
Peckwater, un peu vexe que ma fenetre ne fut pas 
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une tourelle en encorbellement et n’oiiYnt pas 
une chapelle gothique, mais sans avoir conscience du 
malheur qui s'etait abattu sur moi, de tout ce que 
perdais a n’avoir pour tout horizon^ au printemps dei» 
deux plus belles annees de ma jeunesse,, que la bibli^' 
th^que de Christ Church et un square sable ! 

Ce matin-la, j'eus rimpressioii que Tensemble, bie^ 
que triste, avait de la grandeur; que Tarchitecturs- 
bien que Renaissance, etait hardie, savante, bien pfO' 
portionnee et diversement didactique. En realite, Of* 
aurait aussi bien pu m’envoyer dans la prison de Cbil' 
Ion, sauf pour ce qui est de rhumidite, si par 1^ 
meurtridre j’avais pu apercevoir les trois petits arbre^ 
greles, une belle voute et un beau pavage a la plac^ 
deshideux meubles modernes de ma chambre. 

A premiere vue, la chapelle du college elle-mern^ 
me causa une deception, apres les vastes eglises du con¬ 
tinent; ses voutes etroites, il est vrai, avaient dautre? 
fonctions a remplir. 

En somme, parmi les edifices ou les ames anglaises 
venaientse sanctifier, le choeur de Christ Church etait» 
a cette epoque de Thistoire d’Angleterre, virtuell®' 
ment le coeur et le foyer de la vie. On y conser- 
vait la tradition non interrompue de la religion dn 
temps d’Elisabeth et des epoques normandes et 
saxonnes, le souvenir d’un pur ioyalisme, une Science 
veritable; et chaque matin venait sy agenouiller, pnt 
obeissance sans doute, mais aussi en toute sincerite de 
coeur, pour apprendre la les plus hautes vertus dc 
devouement au pays, ce qu’il y avait de plus nobl^ 
parmi la Jeune noblesse de F/ingleterre, La plupari 
des pairs du Royaume, et en general ce qu’il y avait 
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mieux parmi ses squires, passaient par Christ 

^hurch. 

La cathedrale elle-meme etait un abrege de This- 
loire d'Angleterre. Chaque pierre, chaque vitrail, 
^haque panneau sculpte etait authentique, de son 
^poque ; rien de ces mensonges^ de ces restaurations 
^^uquees dont s’enorgueillissent nos architectes. Le 
Premier reliquaire de sainte Frideswide, il est vrai, 
^ ete detruit, son corps mis en pieces, ses cendres 
^^spersees par les Puritains; raais Ia seconde chasse 
encore tres belle dans son genre. c’est un merveil- 

1 O 

travail anglais, dans lequel un tres habile oiivrier 
® inis tout son coeur. Les voutes normandes, celles du 
^_^ssus, sont du plus pur normand anglais; un peu gros- 
^leres, un peu rudes, il est vrai, mais pouvions-nous 
^sperer faire mieux, livres a nos propres forceset sans 
aide des Fran^ais? Le plafond est de Tepoque Tudor, 
Tudor exaspere, raais ingenieusement construit et 
h-nernent sculpte. Ce' plafond et celui de Tescalier du 
^ail proclament Fhabilete des merveilleux ouvriers du 
siecle. La fenetre de Touest avec sa peinture mala- 
^i^oite, TAdoration des Bergers, est un specimen de 
^®t art de transition qui relie la verriere k la peinture 
qui aboutit aux tableaux hollandais ou Fon retrouve 
le troupeau, mais ou il n’y a plus ni bergers, ni 
^Frist; tout de merae, c’est ce que les verriers de 
^poque pouvaient faire de mieux. Et la boiserie simple 
stalles represeiitait le dernier art qui ait fleuri en 
"^ngleterre sous la forme d’un travail de menuiserie 
^ien execute. 

E^ns ce choeur d’eglise, siir les murs duquel est 
Sravee pour ainsi dire jour par jour toute Fhistoire du 
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pays, se rencontrait chaque matin le meilleur de ce 
que TAngleterre a produit, cette fleur de jeunesse, 
rangee comme Tequipage d’un navire de guerre, sous 
le beau vaisseau de son temple ; chaque homme a si 
place, selon son rang, son age, son savoir — 
homme de bon sens et de coeur reconnaissant qu’il esl 
ici ou pour remplir, ou pour apprendre a remplir le^ 
plus hauts devoirs qui incombent a un Anglais. Un 
etranger instruit, auquel il aurait etd donne d‘assistef 
h cet office du matin, aurait pu juger, d’un coup d’oeil) 
tout ce que ce pays avait ete dans le passe, ce qii’ii 
etait capable d'etre encore dans Tavenir ; une heufC 
passde dans la chapelle de Christ Church lui en aurait 
appris plus que plusieurs mois de sejour a la couf 
ou a la ville. Assis dans sa stalle, il aurait vu le plus 
grand theologien de TAngleterre, et, sous sa stall® 
d’honneur, son plus grand erudit; etparmi les tziiorS', 
le Dean actuel Liddell, et un homme de singulierc 
puissance intellectuelle et de vertu sans prdtention • 
Osborne Gordon. Le groupe des gentilshommes 
comptait le marquis de Kildare, le comte de Desart, 
le comte d’Emlyn et Francis Charteris, maintenant 
lord Wemyss, les plus brillants echantillons de noblc 
race et d’activite puissante. Henry Acland et Charles 
Newton etaient parmi les etudiants veterans, moit 
parmi les nouveaux. Que d’esperances en germe il y 
avait la! Aucun de nous alors ne revait de rien chan- 
ger a tout cela, n’en sentaitla necessite, et, moinsque 
personne, le chef intransigeant au front bombd, auX 
yeux noirs, qui conduisait d’une voix de tonnerre leS 
repons en latin de la priore du matin. 

Aujourd’hui, apres tant d*annees passees, mon cceuf 
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*st encore plein de reconnaissance pour tout ce que 
J 31 vu pour toutes les pensees qui me sont venues 
^3ns le chceur de cette cathedrale. 

L influence qu’a eue sur moi Tautre beau batiment du 
college^ le hall, est toute differente et etrangement 
Si on ne Teut utilise, comme cela eut du se 
que comme refectoire et dans les grandes occa- 
: galas, receptions d’h6tes illustres, discours 
^^^ennels, le hall, comme la cathedrale, ne m*eut laisse 
HUe des impressions bienfaisantes et graves qui eussent 

le pain de chaque jour; de meme, si notre 
eut daigne diner avec nous de temps a autre, le 
piat de venaison partage avec lui ne nous eut sembld 
meilleur. Mais avec ce comble de raauvais gout, 
amon sens, estle peche capital de notre temps, la 
~^ison de notre gout pour Targent et de notre degout 
Pour tout ce que Targent peut procurer de meilleur), 
Abbe avait permis que le hall servit aux « collec- 
iions », Le mot seul me semble abominable, soit qu’il 
^3pporte aux charites extorqu6es a Teglise pour les 
P^tivres ou aux connaissances arrachees de force aux 
^^Iheureux candidats. « Collections», dans le langage 
,, Collige, signifiait les examens trimestriels, auxquels 
Abbe avait la mauvaise habitude d’assister comme 
o**3nd inquisiteur, lui qui n’aurait jamais eu, fut-ce une 
Tidee de presider notre diner. 
j va sans dire que tout ce que les candidats, meme 
plus forts, pouvaient savoir de grec, lui paraissait 
^^lument derisoire. Meprisant des les premiers mots, 
®^3spere, vindicati! et tonnant ensuite, plus sombre 
plus mena^ant a mesure que la journee avan 9 ait, 

^ ^cial et Gorgonien, il allait et venait d’un bout ^ 
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Fantre de rimmense salle de torture, aussi vaste que 
celle duGrand Conseil a Venise, mais deshonoree 
les terreurs des malheureux candidats qui, serres les 
uns contre les autres comme de pauvres hirondelles 
transi es, ne pensaient qu’a dissimuler leurs traductioni 
lorsqu’approchait le terrible Abbe. Ce n’etait pas mon 
cas, ai-je besoin de le dire ? Mais j’imagine que le Dean 
eut prefere que je me servisse de cinquante traductioni 
plutot que d'avoir Tair embarrasse et malheureux qu© 
j’avais, quelle que futla question que Ton me posait. Ei 
comme mes thfemes latins etaient les plus mauvais de 
toute rUniversite, que je n’ai jamais pu reconnaitre un 
futur present d’un futur passe, et que m^me au bout de 
mes troisannees d’Oxford, il m’auraitete impossible de 
dire ou vivaient les Pelasges et d’ou sont venus lei 
Hdraclides, on peut imaginer de quel air le Dean, an 
moment de mon depart, me tendit le second et le troi' 
sieme doigt de sa main droite, et toutes les torturei 
que jesouffrais lorsque mon pere et ma mere m’inter' 
rogeaient sur mes succes eclatantsau college. 

A mesure que les annees passaieni, il m’etaittoujouri 
plus impossible de ne pas associer dans ma penset 
le hall du college aux terreurs et aux hurailiations des 
jours d’examen ; mais, meme des le premier jonf, 
Tetonnement et Texaltation que j’eprouvais k. dinef 
dans cette vaste salle ne furent pas sans melange' 
11 est certain que le contraste etait ecrasant entre D 
petite pibce a Herne Hili, ou nous mangions notre 
pudding, ma mere, Mary et moi, et un hall auss* 
grand que la nef de Ia cathedrale de Canterbury> 
dont Textremite se perd dans la brume, tandis que so^ 
plafond est noye dans Tombre, et que les convives 
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^^Rues files paraissent et disparaissent selon les 
^^prices de la lumiere : spectacle qui me remplissait 
^ ^pouvante plusqu’il ne me mettaiten appetit. ]e fus 
^ ^illeurs gen6, depuisle premier jour jusqu’au dernier, 
P^^le sentiment que moi, pauvre rustre, je n/avais que 

faire ici. 


^ans la cathedrale, ne ou pas ne, je me sentais chez 
tout autant que Monseigneur; et meme, a cer- 
|aines heures, Tedifice me semblait a moi plus qu’a 

Mais a table, cette foule de savants et de 
^^blesconvives, ce Service pompeux, ce luxem'etaient 
^Irangers; il y avait entre mes habitudes ti'6s simpleset 
splendeurs une distance infranchissable. Autour 
gigot roti a point, garni de pommes de terre et 
^^^vi dans Tarriere-boutique de Market Street, autour 
la marmitede quelque gipsysur la colline d’Adding- 
(non que j’eusse jamais soupe avec une gipsy, 
9.tielque desir que j’en eusse), ou d'un bon gateau 
'lavoine bicn beurre — j’ai toujoiirs ete gourmand 
luelas! — dans la chaumiere d’un berger d’Ecosse, 
^^gal a partager avec le chien, j’etais moi-meme, je 
Sentais a ma place; maisa la table des etudiants pri- 
yuegies, dans la salle a manger du Cardinal Wolsey, 
fus de toutes fa^ons, et tout de suite, moins que 
^^i-meme : a des places ou je n’aurais pas du etre, 
l^niais a rna place. 

Autant conter ici une petite aventure qui m’arriva 
P^ude tempsaprbsmon entree au Collbge et qui, si insi- 
g^ifiante qu^elle ftit, ii’en contribua pas moins a me 
^^gouter a tout jamais du hall de Christ Church. J’avais 
re^u comme un bon petit roquet sans pretention, 
^"vecune condescendance un peu dedaigneuse, par les 
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chiens a pedegree de la table des gentlemen-comino' 
ners; mon professeur, mes camarades de classe com' 
men 9 aient a s’apercevoir que je lisais bien, que 3 ’avais 

r 

Tair de comprendre cequejelisaisetmeme quejeposai® 
parfois des questions embarrassantes au professeur, au 
point qu’un jour, a la sortie, je fus felicite par toute 
classe , pour la fa 9 on magistrale dont je Tavais colU- 
Je n’avais eu, pauvre innocent que j^etais, aucune in" 
tention de cette sorte; le hasardavait voulu simplemenl 
que je lui eusse demande, a la grande joie de mes ca¬ 
marades, quelque chose qu’il ne savait pas. Bien avaiil^ 

m 

cela, j’avais fait une tentative directe pour me fair® 
remarquer, qui avait eu moins de succes. 

II etait de rfegle au college que, chaque semaine, un 
des etudiants ecrivit un essai philosophique sur un 
texte d’Horace, de Juvenal ou autre. On donnait lec¬ 
ture du meilleur travail, le samedi apres midi, dansl^ 
hall; tous les dtudiants etaient obliges d’assister a U 
lecture. Voila, pensai-je, une bonne occasion de 
deployer mes talents, Trfes consciencieusement, et 
d’ailleurs avec un reel plaisir, j’ecrivis mon essai? 
'dans lequel je mis toute la penetration et toute Telo- 
■quence dont j’etais capable. Aussi, si je fus flatte, je ne 
fus pas surpris lorsque, quelques semaines apres mon 
arrivee a Oxford, mon professeur m’annon 9 a d’un aif 
bienveillant que ce serait moi qui lirais le samedi sui- 
vant. 

Donc,sansm’emouvoir,car j^avaisdeserieusesraisons 

de compter sur mon talent de lecture, et avec la gra- 
vite qui me paraissait convenir k la circonstance, je Ius 
mon essai, et j’ai tout lieu dc croire que je le Ius 
bien. Aussi, descendant de Ia tribune, je m’attendais a 
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”®cevoir les felicitations et les remerciements de mes 
^sniarades fiers d’avoir ete si bien representes. Mais la 
Psuvre Clara, aprfes" son premier bal, recevant dans le 
vestiaire les compliments de son cousin, ne fut pas plns 
^^rprise que je ne le fus de Taccueil que me firent mes 
^^'iisins de la longue table. Ce n’etait pas de Tenvie, 
mais du dedain, de la colere qui se donnaient 
. triere sous toutes les formes, depuis le sarcasme olym- 
de Charteris jusqu’a la volee d’injures deGrimston. 

^ Cn m*expliqua que je m’etais rendu coupable de 
^^'tnajeste vis-a-vis de Tordre des Gentlemen-Com- 
^oners ; que jamais Tessai d’un etudiant privilegie ne 
^ ®Vait avoir plus de douze lignes, et encore des 
^ Snes de quatre mots, et que, si dispose qu’on fut 
passer sur ma sottise, ma suffisance, mon manque 


le 


^avoir-fatre^^ Tinconvenance que j’avais commise 
ecrivant un essai qui eut le sens commun, comme 
f ^ vulgaire etudiant, Tincurie et Faudace dont j’avais 
3it preuve en les teiiant la pendant un grand quart 
^®^re, pouvaient peut-etre se pardonner une fois a 
_ jeune serin tel que moi, mais il faliait que j’y 
P*'isse garde : si jamais je recommen^ais, on m’en- 
'^^^rait tout droit a Coventry. Que dis-je? Coventry 
^^^ait encore trop bon pour moi. 

^ ^ quelque plaisir, au moins, a me rappeler que je 
^bai du haut de mes nuages sans me faire grand mal 
Sans temoigner un etonnement trop ridicule. Je re- 
la justesse des observationsqui m’etaient faites 
qne cela me fit en rien modifier ma raaniere 
^crire; je ne me rappelle plus ce que j’avais decide 


En franfais dans le texte. 
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de faire, au cas oii j’aurais Thonneur de faire ies frai^ I 
d’une autre reunion du sani edi. Mes essais furent-il^ I 
moins heureuXj paria suite, mes professeursen etaient' I 
iis fatigues? Toujours est-il que je ne fus plus prie d® I 
lire. I 

J*aurais du faire observer que, si ma presentation au?^ I 
jeunesgens de ma table s’etait faite si aisement, c’etaJi I 
gr^ce a un hasard qui avait vouiu que, pendant deii^ I 
jours, en 1834, je me fusse trouve bloque par le maU" | 
vais temps a Thospice du Grimsel avec une trentain® E 
de voyageurs de toutes les parties du monde, et entf® I 

autres, avec un des etudiants priviiegies de Chrisf 

/ 

Church, un Mr Strangways, avec lequel j’avais jou^J 
aux echecs et qui s’etait un peu interesse a la fafO^ T 
dont je dessinais les rochers de granit dans la neige- I 
A la table de Christ Church, il daigna me consideref I 

Bj 

comme un de ses semblables, et le reste de sa bande E 
ayant decouvert qu’on pouvait tirer de moi quelqii® | 
amusement sans que je m’en doutasse, et reconii^ I 
aussi que je ne cherchais pas a reformer les moeut*^ I 
de mes camarades par esprit evangelique ou soU^ I 
tout autre pretexte egalement impertinent, on m’ac-' I 
cueillit avec bienveillance; et, au bout de quinJ® I 
jours, j’etais a peu prfes a meme de choisir parmi 1^^ I 
etudiants du collige les camarades qui me plaisaien^ I 

le plus. I 

Le bonheur voulut — un bonheur que je ne saurais 1 
rendre avec des mots— queHenry Acland, d^un an oiJ I 
deux mon aine, me choisit pour ami; il sentit qu"il; I 
avait en moi certaines possibilites qui ne pouvaiem | 
se developper toutes seules et il me prit affectueus^' I 
ment en main. Son appartement, tout voisin de j 
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Pofte nord de Canterbury, etait a une cinquantaine 
. metres du mien ; ce fut bientot le seul endroit ou 
nie sentais heureux. II ni’enseigna avec serenite 
devait etre la maniere de vivre d*un jeune 
■^^glais de’ bon sens, de bonne famille et d^edu- 
Urge; deja, nous vivions tous deux dans un 
^onde de pensees qui s’etendait bienau deU desmurs 
colUge. II m’entretenait des plaines de Troie ; un 


si ce n’est pour devenir plus profonde tous 
jours. 

* avaisencore d’autresamis, dont queiques-uns furent 
gentils pour moi, un « college tutor » de premier 
^^dre, et plus tard j’eus pour maitre particulier le sa- 
^ant a Tesprit si large et si droit dont j’ai deja parle, 
^sborne Gordon. A lUngle du grand quadrilatere 
Christ Church vivait aussi le D'‘ Buckland, que j’ai 
^^ujours trouve pret a m’aider dans mon travail, ou, 
I^Veur plus grande encore, a me laisser Taider dans 
® sien, en preparant les epures qui lui etaient neces- 
®^ires pour ses conferences. Mon dessin des filons gra- 
bbiques de Trewavas Head, avec le petit cutter qui 
la pointe, au milieu de la rafale, dessin dans 
® style de Copley Fielding, est encore, je crois, dans 
archives de la section geologique. Mr Parker, qui 
Qccupait alors de fonder la Societe d architecture, et 
Charles Newton, deja si profondement observateur, 
lemoignaient beaucoup de sympathie ; iis avaient 
^^vine mes gotits et iis me faisaient travailler plus 
^c^entifiquement 1’architecture. La galerie de tableaux 


^ deux ans plus tard, je lui indiquai, a Poccasion d< 
voyage de noces, le sentier qui gravit le Mon 
l^nvers. L’amitie qui nous unit ne s’est iamais al 
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de Blenheim^ n’6tait pas a plus de huit milies, tln 
gar9on de mon age pouvait-il se trouver dans de meii' 
leures conditions ? Que n’eut-il Tesprit de s’en rendr® 
compte et la volontd d'en profiteri Eh bien non, j’etais 
la, iie sachant a quoi me decider, moitid par indecision* 
moitie par betise. Rien parmi les humains et les betes 
ne peindrait mieux monattitude d’alors que la descrip' 
tion par la pauvre petite bergere Agn^s du « caneton 
fourvoye ». 

Je note comme etant un peu a mon honneur le fait 
que j’aie ete heureux et non gene par la presence a® 
ma mbre a Oxford. Elleetait venue s’y installerafin <1® 
veiller surmoi autant qu’il etait en son pouvoir. Pefl' 
dant mes trois anneesd’Oxford,elle habita des chambres 
meubleesdansHighStreet(d’abord dans la jolie maison 
du xvp siecle, de Mr Adams, aux boiseries sculptees)J 
mon pfere restait seul a Herne Hili toute la semaine» 
separe a la foisdesa femme et de son fils, pour Tamoiif 
de ce fils. Le samedi il venait nous rejoindre, et 1^ 


dimanche nous allions en famille a Saint-Pierre pou** 
le Service du matin. A part cela, jamais mes parents 
ne se montraient en public avec moi, dans la crainte 
que mes camarades ne se moquassent de moi oun’exef' 
9assent leur verve sur le brave Mr Ruskin, marchand 
de vin de Xer^s, et la bonne Mrs Ruskin, aux toilettes 
surannees. 

Personne d’ailleurs, pendant tout le temps que je 
fus au collbge, ne se permit de dire un raot mal- 
veillant ni sur Tun, ni sur Tautre; personne ne 
moqua de Thabitude que j’avais de passer mes soirees 


I. Chateau du duc de Marlborough. {Note du traducteur.) 
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ma mfere. Mais une fois que la soeur ainee 
^ Adele etait venue avec son mari visiter Oxford^ et 
j’avais eu la sottise de dire adiner, fort inutilement 
j conviens, que je la connaissais^ que c’etait la 
^omtesse Diane deMaison, mes camarades me blagu^- 
^®iit sans merci un mois durant. 

Le lecteur voudra bien observer aussi que si ma 
m’avait suivi a Oxford, ce n’6tait nullement 
parce qu’elle ne pouvait pas se passer de moi, 
^ncore moins parce qu^elle n'avait pas confiance en 
Elie etait venue uniquement pour etre la en cas 
^ accident ou de maladie subite. Ma mere avait tou- 
Jours ete a la fois mon medecin et ma garde-malade 
elle m’avait a plusieurs reprises sauve la vie. Cette 
tois encore, qu’aurais-je fait sans elle? Pendant les 
premi^res anndes de ma vie d’etudiant, je ne 
causai aucune inquietude ; et quelle douceur pour 
quand venait Pheure du the, d’aller lui raconter 
que j’avais fait ou appris dans la journee! 

Ce qu’etait la routine journaliere il n*est peut-etre 
P^s inutile de le dire ici. Apres une heure d’etude, 
^®iue en hiver, Tolfice du matin a la chapelle, 
^^quelje ne manquais jamais; petit dejeuner a neuf 

pendant lequel, tout en savourant un petit 
P 3 in au beurre, je lisais un roman du capitaine Mar- 
Ensuite, cours jusqu’a une heure, lunch et petite 
‘^ausette avec les uns ou les autres. A deux heures, 
^^Ursde Buckland ou autres. Promenade jusqu’a cinq 
^®ures, diner dans le hall; « vin » chez moi ou chez 
autre etudiant, corse d’une bonne causerie avec 
piocheurs ou quelque fredaine avec mes camarades 
table. Mais, quoi qu’il arrivat, je m’arrangeaistou- 
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jours pour etre a High Street pour Theure du the de 
ma mere, c’est-a->dire sept heures, et y rester 
ce que Tom‘ m’appelat. Je prenais alors mon galop’ 
et j’arrivais juste au moment ou Ton fermait la pofte 
de Canterbury; rentre chez moi, je lisais encore jii^' 
qu’h dix heures. Mais, en somme, tout cela ne doP' 
nait pas plus de six heures de vrai travail dans 
journee; ces six heures^ au moins, je puis me rendr® 
la justice de constater que je les ai toujours employee^ 
sans marchander. 

J’ai bien appris, toujours, mon histoire d’Herodot^ 
et, aujourd'hui encore, je sens tout le prix de cett^ 
acquisition. Walter Brown, mon « tutor» auquei j^ 
m’etais attache, etait arrive, par la douceur, a me fair® 
entrer quelques verbesgrecs dans la tete. Pour les m 3 ' 
thematiques, elles marchaient bien sous la directioP 
d’unautreprofesseur, MrHill; j’avaisd’ailleursrinstinc^ 
geometrique et ce que je savais, dans cet ordre, je 
savais bien. Lors de mon « little go »^, au printemp^ 
de 1838, on me remit un graphique des figures d'Eii'' 
dide, comme il etait d’usage, avec Penonce des pfO' 
blemes. Je repoussai la feuille, disant dedaigneiise" 
ment a Texaminateur : « Je n’ai pas besoin de figureSi 
monsieur. — Vous ferez mieux de les garder », 
repondit-il d'un air benin; ce que je fis puisquhl 
priait; mais je pouvais alors et je puis encore dictef) 

I. J’essaie autant que possiblede ne pas abuserdes notes, mais 
doU expliquer a ceux de mes lecteurs qui ne seraient pas Angt^u 
que « Tom » est le nom de la grosse cloclie d'Oxford, celle de 1* 
tour de fouest de Christ Church. 

a. Le premier examen du baccalauieat «littie go » ou » smalls 
terme usite a Cambridge et a Oxford. (Note du Lraducteur.) 
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les yeux fermes, la demonstration de n’importe quel 
P^'oblenie avec les lettres que Ton voudra a tous les 
Points. Je passai tout juste pour le latin a Fecrit, mais 
J® m’en tirai bien pour le reste et mon professeur fut 
^^^ntent, sans se rendre compte que, pour cet examen, 
1 3 'V’ais donne a peu pres tout ce que je pouvais don- 
dans ce genre. 

^our mon malheur, les deux professeurs superieurs 
college, Kynaston (depuisPrincipai de Saint-Pauls), 
enseignait le grec, et Hussey, le censeur, qui ensei- 
eHait je ne sais plus quelle chose ennuyeuse, m’etaicnt 
^ntipathiqu es. Tous deux avaient d’aiileurs pour moi 
® dedain qu’inspire generalement a tout professeur 
^nfant eleve a la maison. De la part de Kynaston ce 


n 


^tait pas sans raison, car je ne savais pas assez de 
pour comprendre ce qu’il disait, et quand un 
jpur, dans une bonne intention, et pour me donner 
^ccasion de deployer mes talents, il me mit en face 
Opa oe otcoi. xsvdv dtjj.ii; zaOetvai, 

^'Iphigcfiie en Tauride^ et qii’il decouvrit, a son 
afand etonnement et a celui de toute la classe, que je 
savais pas ce que c’etait qu’un triglyphe, son 
^^pris ne connut plus de bornes; de ce jour, lors- 
il m*adressait la parole, c’etait avec une sorte d’ir- 
^ttation, de colare sourde. Cependant, bien des annees 
Pius tard, a Poccasion d’une fMe a Saint-PauPs, il me 
avec egards et bonte. 

^euls, les tres boiis eleves trouvaient grace devant 
^tissey. Cetait le type du censeur-chien. Et de fait, les 
^^Urs du college etaient telles, malheureusement, 
elles forpaient le plus debonnaire des censeurs a de- 
^^riir feroce, Il avait, de plus, ainsi 1 ’avait voulu le 
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I 

ciel dans sa justice, une physionomie terrible; des i 
premier jour, il fut pour moi une sorte de Gorgone- 

/ I 

la Gorgone ou TErinnye de ChristChurch, dont le paS' 
sage assombrissait non seulement le ciel mais la terre- 
Cela m’amuse, quand je jette un coup d'oeil eii I 
arriere, de voir que professeurs et camarades prenaient I 
toujoursa mes yeux une forme esthetique; je me les j 
representais comme dans un tableau et je me refusai^ I 
de prime abord a m’interesser a ceux dont on n’aufait I 
pas pu faire de beaux portraits. Mon ideal de profes" i 
seur, c'6tait VErasme d’Holbein ou le Mclanclithon de J 

l| 

Durer; j*allais meme jusqu’aux doges du Titien et au> T 

eveques de Bonifazio. Mais je n’en rencontrais gufer® I 

dans Tom ou Peckwater^ Le D' Pusey, lui-meme q^* | 

ne m^a jamais adressd la parole, n’avait rien de pittO' I 

resque ni de majestueux. Ce n’etait qu’un gentii' f 

homme anglais, un ecclesiastique maladif et asse^ i 

degingandd qui ne vous regardait jamais en face et I 

avait toujours Tair d’etre tombe de la lune. I 

Q,aant a mon professeur de collige, il avait desyeu-^ I 

noirs, il etait agrdable et anime, mais sans rien dei 

particulierement impressionnant. Je le vois encorel 

allant et venant d’un air important que noustrouvion»! 

assez ridicule. Kynaston avait une ressemblancelj 

comique avec un ecolier joufflu , Hussey, renfrogneill 

noir et sec, aussi incapable de gaite que d’enthoii'| 

siasme; a part cela, faisant son de voir consciencieti' I 

sement. C^etait un des membres les plus estimables dtJ I 

* ^ ^ I 

college et de TUniversite, mais pour moi une calamit^ I 

de toiisles instants, un homme dontLinfluence me 

1 . Cours oa quadrangles dugrand college de Christ Church. 
du traducteur). 
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®®aucoup plus pernicieuse que je ne pouvais Timagi- 
alors. 

le Doyen dont la droiture evidente, la dignite 
Morale, la veritable puissance intellectuelle, d’un 
un peu rude^ m^avaient inspire le respect des le 
debut: maisson aspect general rappelaittrop Tenseigne 
Cochon roiige » que j’ai vu plus tard a la foire de 
^hartres et qu’un epicier ingenieux avait represente 
raisins secs, avec des grains de cassis en guise 
^ yeux. Sa presence en chair et en os, ou seulement la 
de voir apparaitre son fantome, m’inspirait une 
^®rreur qui allait jusqu’a la torture ; pour nioi, c’etait 
anatheme, Fanatheme sous la tiare et sous le dais* 
f*ourtant, il y avait un des professeurs, avec lequel 
J svais peu de relations, qui approchait de mon ideal. 
^siis realiser mes esperances en ce temps-la ni peut-etre 
siennes depuis. Moi, je m’imagine quii etait^ pour 
malheur, sous la domination de Vay 6 ^■r/:r^ grecque, 
^^presentee par le Doyen actuel. Oetait, c’est encore 
tin des types les plus nobles de FAnglais distingue, 
^aisje soup^onne que ce ne fut passa bonne etoile 
le fit naitre Anglais, Felement prosaique et pra- 
en lui ayant fini par Femporter sur le sensitif. 
®tait le seul entre tous les professeurs de mon 
^P^que qui entendit quoi que ce soit a Fart; et cette 
^^flexion tres fine qui lui echappa un jour, en pariant 
Turner, «qu’ilsacharnaitsur un ideal faux », in'eut 
alors bien profitable s’il Favait expliquee et 
^Ppuyee. Mais, il ne trouvait pas, je pense, que je 
^^iusse la peine quii s'occupat de moi, et, ce qui est 
^ grave, il ne voyait pas assez clair en lui-meme 
P^ur cultiver ses dispositions artistiques. 
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II y avait encore a Oxford, dans le batiment de 
Tangle nord-ouest du square du Cardinal, un homnae 
d’un grand esprit et d’un grand coeur; les mauvaises 
chances dont j’eus a souffrir, surtout par ma faute, 
il faut bien le dire, furent largement compensees 
par le tres grand avantage de le connaitre, avantage 
dont j’eus le bon esprit de profiter. Le D' Buckland^ 
etait chanoine de la cathedrale ; lui, sa femine, ses 
enfants avaient de la gaite, de la bonte et assez d’ori'' 
ginalite poiir donner de la vie et de la saveur au collegi 
tout entier. 

Originalite qui tendait a devenir un peu grotesque, 
ce qui diminuait Linlluence qu’il aurait pu avoir sans 
cela- Le Docteur avait trop d’humour pour suivre 
longtemps le cote ennuyeux d’un sujet. Frank s^occu- 
pait trop de son ourson apprivoisd pour essayer de 
reprimer les instincts un peu ours de sa propre 
nature; et il ne se passait guere de jour que Mit ne 
commit quelque frasque qui indignait les filles des 
autres professeurs du college, lesquelles se piquaient 
de tenue. Mais iis etaient tous bons, inteliigents, 
oLiverts, animes et vivants au plus haut degre; leur 
frequentation fut pour moi le meilleur des medica- 
ments, elle me sauva. 

Le D’’ Buckland faisait penser a Sydney Smith ; il ne 
1 ’egalait pas comme esprit, mais c’etait la meme bonne 
humeur, le meme bon sens, la meme religion bien- 
veillante et joyeuse. Je rencontraisa sa table lesmaitres 
de la Science : Herschel et d’autres encore, et souvent 
des etrangers polis et inteliigents aupres desquels le peu 

I. Plus tard doyeu de Westminster, celebre surtout comme ge®' 
logue, (Note du traducteur.) 
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fran^ais que je savais, et que mes conversations 
avec AdMe avaient sensiblementameliore, me futsou- 
vent utile. Autour de cette table hospitaliere, on se 
sentait toujours a Faise, on s^amusait; menus et Service 
^taient egalement interessants. Je ne me suis jamais 
console, un jour que j’etais pris par un malencontreux 
^endez-vous, d’avoir manque une delicate fricassee de 
®ouris ; et je me souviens avec ravissement d’avoir 
^®9u les bons offices, par une etouffante matinee d’etej 
^6 deux gracieux petits lezards de la Caroline qui 
^laient charges d’eloigner les mouches. 

J’ai deja ditle bonheur, plus grand encore, que j’eus 
^'Mre adopte par Acland a mon arrivee a Oxford. 
Sans lui }’eusse perdu la tete, mais il me soutenait, me 
r^confortait; son ironie elle-meme etait douce. Je le 
trouvais toujours plein de sympathie pour ce qu’il y 
^vait de meilleur en moi, d’indulgence pour ce qu’il 
y avait de pire ; de plus, il me donnait Texemple d’une 
l^une et noble vie anglaise dans toute sa purete, sa 
® 3 gacite, sa dignite, son insouciance hardie et sa piete 
JOyeuse ; sa tierte anglaise brillait gentiment a travers 
lout cela comme celle d’une jeune fille heureusede sa 
o^aute, C’est un sujet d’etude interessant pour moi 
comparer Torgueilsilencieux de TAnglais, conscient 
ce qu’il est, a Tagitation impatiente du Fran^ais 
^ffame de « gloire », gloire qu’il devra acquerir au 

Pnx d’etforts douloureux pour devenir ce quMl n^est 
Pas, 

Un jour quela Cherwell, grossie paria pluie, roulait 
flots impetueux au-dessus d’uii deversoir glissant, 
*^ous discutions, Acland et moi, pour savoir s’il etait pos- 
^'ble de passer. J’avais declare peremptoirement que 
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c’etail impossible. Sur quoi Acland, enlevantsouliers et / 
chaussettes, traversa tranquillement, piiis revint me f 
trouver. Ii necourait d’autre risqueque celui de pren- I 

dre unbain, car c’etaitun nageur de premierordre : et I 

je crois d’aiUeurs qu’il etait assez raisonnable pour ne 1 

pas tenter Taventure si elle avait presente un reei dan- j 
ger. Mais 11 Taurait risquee, je pense» car il possedait au | 
plushaut degre la serenite anglalse a Fheure du danger, i 
ce qui, chez les sots, degenere en gout du danger j 
pour le danger, mais ce qui, chez les gens senses, I 
soldats ou medecins, est la raison du succes. Lorsque, 
trente ans plus tard, le D*" Acland fit naufrage sur le 
vapeur Tyne^ non loin de la cote de Dorset — le j 

navire s’etant echoue la nuit sur des rochers ou il j 

resta engage— et qu^afaube on se rendit compte qu'on 1 

se trouvait a environ un demi-mille de la terre mais J 

separe d’elle par un dangereux ressac, comme les offi- | 

ciers» anxieux, tenaient conseil, que Tequipage s’agitait, I 

que les passagers pleuraient ou priaient, on vit avec I 

indignation le D" Acland paraitre a Ia porte du salon, I 

tire a quatre epingles dans sa toilette du matin, et an- I 

noncer que le « dejeuner etait servi ». Aux clameurs I 

qui accueillirent cette apparente indifference il ne W ] 

repondit rien, faisantremarquer simplement qu’il etait -( « 

impossible qu’aucun canot gagnat la piage, et encore 
plus impossible qu’un canot quittat Ia piage, etant [ ? 

donne Tetat de la mer,pour veniraleursecours. Donc, | c 

tout ce qu’on pouvait esperer, c’etait qu'on piit haler I r 

les passagers a Taide de cordes jusque sur ie rivage, I 1< 

sauf ceux qui auraient le courage d’essayer de se sauver I n 

a la nage. En tout cas il sera it sage, mouilles et geles | ti 

comme iis Tetaient pour la plupart, de commencer la | h 
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* 

JOiirnee en dejennant comme d’habitude. Les eris ces- 
serent, Fagitation se calma, chacun retrouvases esprits 
la mesiire du possible et Ton n’eut a deplorer la 
^ort de personne. 

Le fieret joyeux heroismed’HenryAcland m’enchan- 
tait, j’y prenais plaisir comme aux ebats d*un leopard 
d’un faucon sans que cela affectat en rien ma dis- 
Position particuU^re et me donnat envie de Timiter. 
^rop souvent, je m’etais entendu repeter : Prends 
§ 3 rde, fais attention. Aussi, n’aj-je jamais songd a le 
suivre sur les barrages glissants ou dans les canots de ■ 
^auvetage au miiieu des vagues blanches d’ecume; je 
le suivais plus volontiers dans les sentiersdelart et de 
I3 Science, car il etait de plusieurs annees en avance 
^tir moi; a defaut d’autre chose, ma sympathie Fencou- 
^ 3 geait. Avant mon entree a FUniversite, il etait seul, 
lllteralement seul, a s’interesser serieusement a ces 
Patieres. La geologie, pour le D'' Buckland, n’etait 
•l^fune distraction; mais la vie, apres tout, etait-elle 
Pour lui, autre chose? Pour Henry Acland la physio- 
logie etait un evangile, la bonne parole dont il avait 
1 ^ garde, qu’il devait precherauxpaiens, etdeja, danssa . 
Petite chambre d’etudiant de Canterbury College, il 
^squissait le plan. d’etudes qu’il a realise plus tard dans 
cabinet de consultation du quadrilataire de Tom, 
y introduisant Fetude de la physiologie qui a fait 
1 ’Universite ce qu’elle est aujourd’hui. La caracte- 
|*^^tiqu0 d’Acland c’est que, tout jeune, il avait deja 
® jugement sur, un but determine, du talent; s’il 
, ®ut pas, en avanpant en age, ete ecrase par la rou- 
de ses devoirs professionnels, s’il n’eut pas ete 
^tireux et pleinement satisfait dans une admirable vie 
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de famille, on ne peut dire a quoi il serait arrive; mais 
ceux qui Taiment ne sauraient avoir aucun regret, iis 
ne peuvent qu’etre reconnaissants qu’il ait ete ce qu'il 
est, 

Apres Acland, mais bien loin derriere lui, parmi les 
idoles esthetiques de mon choix auxquelles je deman- 
dais d’abord, a quelque sexe qu^elies appartinssenb 
d’etre avant tout de belle apparence, venait Francis 

f 

Charteris. Charteris, pour moi, etait Tideal de TEcos- 
sais, le plus beautypedela race caucasienne qu’il m’ait 
ete donne de voir ; son ironie delicate et aisee, sans le 
moindre venin, son sens pratique donnaient un air de 
hauteur^ d’ailleurs inoffensif, a sa beaute delicate. Per- 
sonne ne pouvait lui resister, du moins personne ayant 
quelque peu le sens de Thurnour; et quand, un jour, 
le vieux vice-doyen, sortant du portail de Canterbury, 
croisa Charteris qui descendait de cheval en habit 
rouge defendu aiix etudiants, et que celui-ci, le pied 
encore sur 1’etrier, se tourna gaiment vers lui et lui 
dit« qu'il avait suivi la meute du Doyen », le vieil' 
lard et le jeune homme avaient Tair aussi contents 
Tun que Tautre. 

Charteris, toujours heureux dans tout ce qu^ilentre- 
prenait, ne se troublait de rien. Naturellement bien 
doiie, plein d’activite, il faisait tout en se jouant; jamais 
il n’etait tombe de cheval a la chasse, jamais il n’avait 
ete intimid6 en classe, jamais il ne s’dtait trouble a un 
examen, jamais il n’avait faitde sottises. Un seul point 
noir, il etait de santd delicate, ce qui expliquerait qu*il 
n’ait pas laisse de traces plus profondes. 

Le comte de Desart, aprfes Charteris, etait celui <1® 
mes camarades de table qui m’interessait le plus. 
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“ien doue aussi et d’un aimable caractere, il avait 
^oins d’activite et, en sa qualite d’Irlandais, moins de 
sens pratique que l’Ecossais- L^Universite, d’ailleurs, 
fit rien pour lui en faire acquerir. Notre epoque a 
tout son orgueil a niveler les positions, a effacer 
distinctions entre nobles et serviteurs; peut-etre 
ete plus sage, au lieu d’efTacer les distinctions, 

^ intervertir les roles. Alorsle droit d’entree aucollege 
l’humble etudiant et son entretien dependaient 
son application, tandis que c’etait un des privilbges 
nobles de faire a TUniversite des dons princiers. 
n’eii attendaient rien en retour et achetaient, pour 
sommes qui dependaient de leur situation sociale, 
privilege de ne rien apprendre et de vivre a leur 
fantaisie. II me semidie etrange — et cela ne me 
fionne pas une tres haute idee du caractere anglais — 
penser qu'il ne soitjamais venu a Tesprit d’un vieux 
^oyen ou d’un jeune duc Tidee que TEglise d^Angle- 
^^rre et la Chambre des Pairs auraient une tout autre 
^ituation danslepays, si Texamen d’entree, au contraire, 
^te plus difficile pour les riches que pour les 
pauvres, et si la naissance et les bonnes maniores 

fi' - * 

^ etudiant avaient ete proclamees a la fois par le 
«Iason de son sceau, le gland de son bonnet, Texcel- 
de sa conduite et la solidite de son erudition. 

^ cet ecrard, on reconnaitra toujours un eleve 

fi' t ^ 

^ton ou de Harrow, qu’il arrive a quelque chose ou 
qu’il n’arrive a rien. Mais combien des plus hautes 
Sl^alites de la noblesse anglaise se trouvent perdues 
1’incurie de son education universitaire! Helas! elle 
^ aura peut-etre que trop tot Toccasion de s’en aper- 

cevoir. 


^ 247 




























SOUVENIRS DE JEUNESSE 


Je n’ai pas gi'aiid’chose a dire de mon camarade 
irlandais, si ce n’est que je Fadmirais beaucoup et que 
c’est lui qui a offert le souper ou, dtudiant de premiere 
annee, mon entree au corps des etudiants privilegies 
fut solennellement ratifiee. J'eus a soutenir le feu des 
regards curieux lors de Fepreuve des toasts obliga- 
toires, mais mes amphitryons n’avaientpas soupfonne 
que je pouvais me connaitre en vins autant qu’eux. 
Lorsque nous nous separames au petit jour^ j’aidai a 
descendre le fils du doyen et je dus retraverser la coiif 
de Peckwater pour rentrer chez moi; je me souviens 
que, tout en marchant, je me demandais si la trigono- 
metrie ne pouvait pas m’aider a savoir si je me diri- 
geais en droite ligne sur le reverbere au-dessus de la 
porte» A partir de ce jour, c’e3t-a-dire environ trois 
semaines apr^s mon installation au college, on fut 
oblige de reconnaitre que, si enipote, si poule mouillee 
que je fusse, je savais a roccasion me faire respecter 
aussi bien qu’un autre, et, le trimestre suivant, quand ce 
fut a mon lour de rendre la politesse, on admit que 
j’offrais d’excellent vin, bien qu’il ne portat aucune 
etiquette revelatrice, et que je regardais sans raau- 
vaise humeur apparente mes camarades lancer par la 
fenetre aux enfants du concierge les fruits que j’avais 
fait venir de Londres a grands frais; ce qui etait bien 
mieux encore, que j’acceptais la plaisanterie sans me 
facher, quoique je ne pusse pas moi-meme plaisanter, 
et que je m’interessais a la conversation meme quand 
je n’en comprenais pas le premier mot, au poiiit qu’un 
jour Bob Grimston me fit Thonneur de m’emmenef 
a la taverne au dela de Magdalen Bridge : il voulait 
obtenir du landlord quelques renseignements sur les 
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J^hevaux engages dans le Derby, chose fort delicate a 
^^quelle on n’arrivait qiven usant de diplomatie, en 
^ 3sseyant sur le bout de la table de la cuisine et en cau- 
d’un air detache. 

Quelques-uns de mes camarades^ panni les plus 
serieux^ s’interessaient a mes dessins ; et deiix d'entre 
— Scott Murray et iord Kildare — etaient aussi 
^^'acts que moi-meme a Toffice quotidien ; nous avions 
la vie du college et ses resultats des idees com- 
^^nes. Cette seconde annee passa agreablement et mes 
P3rents purent s’imaginer que je prenais position a 

1 I T « 

^miversite. je fus re 9 u^ sans opposition, du Cercie 
^ Christ Church qui tenait ses reunions au coin 
^ Criel Lane, en face du « beau portail » de Teglise 
'Mary. Les registres de la Societe portaient les noms 
^ plupart des hommes du monde les plus distingues 
avaient passe par Christ Church dans les dix ou 
^Uze annees precddentes. 

^^ans ce milieu luxueux et honorable aux yeux du 
^onde, mon esprit, qui avait recouvre sa tranquillite 

t* I 

son ressort, acquerait insensiblement chaque jour 
tant soit peu de sens pratique, et je crois vraiment 
pendant cette annee j’ai plus et mieux travaille 
je ne le pensais alors. II me semble aujoixrd’hui 
j’ai connu Thucydide, comme j’ai connu Homere 
_^eluy (Je Pope), des que j’ai su lire. En tous les cas le 
qu’un gar 90 n, qui savait si peu de grec a dix-sept 
sutson Thucydide sur le bout du doigt a dix-huit, 
hipliqug un effort serieux. L’honnetete admirable du 
^^Idat grec, sa haute education, la profondeur de ses 
j politiques, le mepris qudl avait de la forme — car 
cherchait qu’a dire avec force ce qu’il avait a 
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dire — tout m^interessait puissamment en lui comrn® 
ecrivain; en meme temps son sujet, la plus grano^ 
tragedie qui se soit jouee dans le monde, le suicide 
la Grece» eveillait en moi une sympathie qui deve' 
loppait en meme temps mon coeur et mon intelli' 
gence. 

J’ouvre et je pose a cote de moi, pendant que j’ecris^ 
le troisi^me volume si soigneusement conserve sUf 
lequel j’ai tant peine. Je retrouve, entre ses page^» 
mes notes d’une fine ecriture serree; et je lis avec un® 
surprise pleine de reconnaissance la derniere phras® 
de la preface d’Arnold datee de Fox How, Ambleside? 
janvier 1835 : 

« Les plus folles extravagances du nefaste atheism^ 
des temps modernes n’iront jamais plus loin que 
sophistes de la Grece ne sont alles. Tout ce que Taii" 
dace peut oser et inventer pour changer le sens 
mots « le bien » et « le malon Ta essaye au temp^ 
de Platon; mais grace a son eloquence, a sa sagess^i 
a sa foi inebranlable, iis ont ete confondus. » 
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LA CHAPELLE DE ROSLYN 


T L me faut revenir, avant de clore le recit fort decousu 
, de ces vingt premieres annees, sur deux ou trois 
.^Pisodes perdus au milieu de cette annee 1836, car 
^ siirent de Tinfluence sur la suite de mes travaux, 
m’est impossible de retrouver a quelle date mon 
fit racquisition de son premier Copley Fielding ; 
^tween Khig^s House and Inveroran^ Argyllshire, 
le payames un prix extremement eleve pour 
. douze cents francs; le jour ou on nousTapporta 
V eut fete a la maison, et, encore bien des jours apres, 
passames des heures a Tadmirer en nous figurant 
collines, pluie, tout cela etait vrai. 

^on pere et raoi nous nous entendions a merveille 
Copley Fielding etvraiment je regrette souventde 
^ 3 'v oir pas vecu dans quelque coin perdu du monde 
avoir jamais vu d’autre peinture que celle de 
'•out et la sienne. Nous n’eunies plus qu*une idee, 
^Pres avoir achete notre Fielding, faire sa connais- 
®^nce; et combien cette amitie nous fut precieuse, 
c’etait le plus modeste des pr^sidents, le plus 
^ 3 if (jgg peintres, sans ombre de romantisme avec 
^^tilement un amour passionne pour le soleil du Bon 
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Dieu et pour les collines natales. Tandis que Stannsi*^' 
Harding et Roberts voyagaient en Italie, en Sicile> 
Styrie, en Boheme, en Illyrie, dans les Alpes, les ?)' 
renees, la Sierra Morena, Fielding n'allait meme 
jusqu’a Calais; chaque annee, il retournait a Saddi^' 
back et a Ben Venue, et souvent meme Sandgate et R’ 
dunes de Sussex lui suffisaient. 

Les dessins que j*executai en 1835 etaientrdelleme^ 
interessants, meme pour des artistes; iis indiquaieflj 
des dispositions suffisantes pour que mon p6re ait 
utile de me faire passer de Tenseignement de Mr 
ciman a quelque chose de tout a fait sup^rieur. 
membre de la Societe des aquarellistes faisait pay®^ 
ses lepons une guinee; il est vrai qu’en six lefon^’ 
on arrivait, disait-on,a un bon talent d’ 3 quarelliste ain^' 
teur. Notre choix, comme professeur, etait fait d’ 3 '' 
vance, et 3e ne saurais dire qui de moi ou de mon pfer® 
a le plus joui de ces six heures passees dans Tatelier 
Fielding. L’admiration de mon pere touchait Tartistei 

k # 

qui trouvait le plus grand plaisir a causer avec 1^* 
pendant que je prenais ma le9on, et cependant moo 
pere, timide et reserve, n*etait reellement lui-mein® 
que la plume a la main. J’ai eu le bonheur de 
retrouver une lettre de 1830 qui montre bien quell® 
valeur Northcote attachait a Topinion de mon p^re- 
C’etait a propos d’un ouvrage de critique demeure 
classique, le meilleur qu’on ait fait jusqu'ici base suf 
les principes de Tdcole de Reynolds : 

« Cher Monsieur, j’ai re9U votre lettre si aimabl^ 
et si enconrageante, mais j'ai ete desole d^apprendr^ 
que vous aviez etd malade; j’espere que vous etes tout 
a fait retabli. Les eloges que vous voulez bien faire d^ 
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LA CH A PELLE DE ROSLYN 

^ ^ du voiume de « Conversations s> me font plus 

que vous ne pouvez imaginer; d’autant que 
_ a paru sans mon autorisation, et sous sa pre- 

forme, dansles Revues, sansmeme que j’en eusse 




^issance. J’ai fait tout ce qui etait en mon pouvoir 


POlTt" t » 

^ <^n arreter la publication parce qu’il s’y trouve 

^ liques jugements trfes sev^res sur des personnes, 
^ Je naurais pas voulu voirimprimds; de plus, Haz- 
. > qui est un homme de beaucoup de talent, a la 
. fort dure et il a souvent exagere ce que je lui 
dit en confidence. Q.uoi qu’il en soit, je benis 

tan livre, qui a et6 pour moi 1 occasion de 

trouble, ait Tapprobation d’un esprit comme le 

lUe 


Cette approbation est un grand rdconfort; elle 
^6t r^me en repos. 

Veuillez presenter mes respectueux compliments 
1 ' Ruskin qui, je Tespere, est en bonne sante. Mes 
souvenirs a votre fils. 

j ^Toujours, cher Monsieur, votre ami tres reconnais- 
^ trfes humble serviteur. 

« James Northcote. » 

^•^Syll-House, 13 octobre 1850. 

A John J. Ruskin, £sq. 

^®ssixle9onss"allongferent,en devinrenthuitouneuf, 
^dant lesquelles Copley Fielding m’apprit a super- 
^®r des lavis de teintes diverses, a confectionner 
descielsavec du cobalt, de la garance et de Focre 

tnemoire du doux vieillard qui nous honorait, comme on 
Vg. de son amitie, et avec le seiitiment que j'ai de leur 

ti j espere un jour faire reimprimer quelques fragments des 
®*iversations u qu’U eut aime conserver. 

2^3 ^ 
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•I 

Jaune, a faire les sommets de montagnes au moy^^ 
de touches brisees, inegales; a representer un lac 
eaux calmes par de larges bandes d’ombre separees ^ 
des intervalles de trois ou quatre raillimetres par de® 
lignes iumineuses; a faire les nuages noirs et la 
a Taide de douze ou vingt lavis successifSj et, ave*^ 
un pinceau sec, a saupoudrer de terre de Sien^® 
brulee les feuillages et les premiers pians. A 
de ces principes, je reussis a copier une aquarelle 
12 X 9 de Ben Venue et des Trosachs, avec des vache® 
brunes sur les bords du Loch Achray, que Fielding 
devant moi. J’etais si content de mon aquarelle que 
Taccrochai au-dessus de la cheminee de ma chambrs^ 
je m’endormaisle soir en la contemplant, et, le matiHi 
c’etait la premiere chose que je voyais au reveil. Plaisi* 
fait d’amour-propre satisfait sans doute, mais aussi 
sentiment que j’avais aequis quelque chose de nouveail’ 
Je me sentais comme exalte, souleve par un air pl^^ 
leger et en meme temps plus fort, Helas! cette pf^' 
miere conquete ne fut passuivie de beaucoup d’autfe®' 
Je m’etais attendu a des progres constants et reguliefs? 
il n’en fut rien. Mes pauvres lavis, quelque soin qti^ 
j’y misse, n’arrivaient jamais au fondu de Fielding’ 
et mes saupoudrages de terre brulee, toujours 1^^ 
memes, donnaient de la monotonie. Ce qui 
decouragea surtout, c’etait Fimpossibilite d’utilisei' 
les procedes de Fielding pour les Alpes. Mes touch^® 
brisees, inegales, ne representaient pas mieux de® 
aiguilies que mes ombres rdguliferes les eaux du lac 
Geneve. J’abandonnai Taquarelle avec Fidde, que f 
ne formulais pas, que je n’eta's pas doue pour cet 

— la v 4 rite, c’est que la composition en couleur n'et3n 
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P 3 S dans mes cordes — et je me remis au dessin, au 
Pur dessin, avec courage. 

A cette epoque, je n’avais pas encore vu une aqua- 
Turner. Etait-ce lourdeur d’esprit ou prudence, je 
^_<^ntinuais en toute tranqiiillite a copier les reproduc- 
*^ons dans le volume de Rogers sans m’inquieter meme 
savoir ou etaient les originaux. Iis etaient enfouis 
'iQfond d'unvieux tiroir dans Queen Anne Street, aussi 
inaccessible pour moi que le fond de la mer; si jeles 
vus, peut-etre cela n’eut-il servi qu’a me gater 
® plaisir que me donnaient les gravures. Mon indiffe- 
a cet egard eut du bon, et plus je songe a mon 
^anque de curiosite, dont ce n’est la qu’un exemple, 
Plus j’eprouve de reconnaissance et meme de respect 
pour cette habitude, que j’ai conservee toute ma vie, 
travailler avecresignation a ce que j’ai sous la main, 
J^nt que je peux le faire, et a regarder ce que j’ai sous 
®syeux tant que je peux le voir. D’autrepart, pour les 
^'■ands Turner, la pensee de les imiter ne me venait 
^^inepaset Teffet quMlsont produitsur moiavant 1836 
fort mele; plusieurs, comme Qitillebceuf ou Les 
^J^^rgetirs de charbon, etaient peu agreables de coii- 


k 


et la Fontaiue de VIndolence ou la Branche For 


rn ^ 

, ^ ^Pparaissaient sans doute quelque peu fantastiques 
^ Cote du naturalisme de Landseer, de Temotion 
^^aine, et de Tintelligibilite de Wilkie. 

en 1836, Turner exposa trois tableaux dans sa 
'^^^^niere maniere et ou son originalitese traduisait avec 
Tart dont 11 dtait capable ; c’etait Jitlieite avec sa 
^oiifrice^ Rome vne dn Mont Aveutin^ et Mercure ct 
^^gus. La fantaisie qui lui avait fait choisir comme 
"^^dre a sa JvJieite Venise au lieu de Verone^, les fan- 
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tasmagories de Feclairage, lesfeux d’artifice au travefS 
desquels onreconnaissaita peine VenisG;, furent rocc 3 ' 
siond’un article qui parut dans le BlackivooiV s 
et ou le critique, avec beaucoup de force raais san^ 
aucun menagement et encore moins de politesse, 
primait les sentiments que suggeraient aux eleves u® 
sir George Beaumont ces vues de nature qui n’avaien^ 
rien d’orthodoxe. 

Cet article souleva en moi une « sainte colere », q^^ 
ne s’est jamais calmee d’aiUeurs, et comme j’etais dej^ 
plein de confiance dans mes talents d^ecrivain, qii® 
je sentais et pouvais expliquer le charme de Toeuvre 
de Turner, j’ecrivis une reponse au Blackwood don^ 
je serais curieux aujourd’hui de retrouver quelqu^^ 
fragments. Mon pere jugea convenable de demandef 
a Turner la permission de publier cette reponse. Je 1 ^ 
recopiai donc de ma plus belle ecritiirej, et Tenvoy^* 
au Maitre qui, a cette occasion, m’ecrivit la iettf® 
suivante : 


47 > Queen Ann (iic) Street West. 

6 octobre 1836. 

« Mon cher monsieur, laissez-moi vous remercie^ 
de votre zele, de votre amabilite et de la peine q^® 
vousavez prise au sujet des critiques que le Blackwoo^^ ^ 
Maga\ine d'octobre afaitesde mes tableaux; je ne m 
gite pas pour si peu; ces chosesda sont sans 
tance; repondre ne sert qu’a aggraver le mal. On a pe^*^ 
que mes idees ne fassent tourner la pate et que toute 1^ 
provision de farine ne soit gMee. 

« P. S. — Si vous desirez (|ue je vous renvoie 
manuscrit, soyez assez aimable pour me le faire savoi^- 
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Sinon, et avec votre permission, je Tenverrai au pos- 
sesseur du tableau de Jiilietie. » 

La signature manque au bas de la lettre ; je Tai cou- 
_ ^ • 

sans doute pour le plus grand bonheur d’un 
^niateur d’autographes, Quelques annees plus tard, 
lettres de Turner a mon pere se terminaient par 
^®tte formule toujours la m6me : « Bien sincerement 
^^tre », celles qu’il m’adfessait, simplement par « Sin- 
^^rement votre ». 

Le « possesseur du tableau » etait Mr Munro de 
^ovar, qui ne m’a jamais parle de la fa^on dont le 
Premier chapitre de Modern Painters 6tait tombe entre 
mains, et, de mon cote, je n’ai pas altache assez 
iniportance a la chose pour lui en parier. Je confi- 
^Uai de travailler d’apres les gra^mres de Turner pen- 
^ 3 nt un ou deux ans, tout en mettant a profit les pro- 
^®d^s de Copley Fielding, chaque fois qu’en voyage, 
pendant les vacances, je faisais une etude en cou- 
Nous fimes trois voyages, trois ^tes de suite, sans 
traverser la Manche. En 1837, le Yorkshire et les lacs; 
1838, r^cosse; en 1839, les Cornouailles. 

C’est pendant le voyage de 1837, j’avaisdix*huit ans, 
j’eprouvai pour la dernifere fois Tamoiir pur et 
^nfantin de la nature, ou Wordsworth, bien leg^jre- 
^®^t, voit une preuve de Timmortalite. Nous pas- 
^^nies par ia North Road, comme nous en avions Tha- 
Uude; le quatri^me jour, nous arrivions a Catterick 
ou le joli ruisseati clair, qui court sur un Iit 
eailloux a travers une vallee entourde de collines, 
pressentir les landeset les ravins de la partie mon- 
^^gneuse du Yorkshire. Au bord du petit ruisseau, je 
^^ssentis cette emotion comme je ne Tai plus retrouvee 
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depuis; emotion qui n’est possible que dans ia j eunesse, 
car tout souci, tout regret, la conscience du mal 
detruit: elle veut une sensibilite intacte et Tesperanc^ 
dans Tavenir; non que je croie la j eunesse incapable 
de sentir ce qu’il y a de meilleur dans cet amour, 
a i’heure de la maladie et dans Tattente de la mort, 
mais seulement si la mort lui semble un don de Dieu- 
Ces emotions, quant a moi, je ne les ai jamais 
eprouvees que dans des lieux sattvagcs^ j’entends paf 
la des endroits ob la main de Thomme n^etait pas 
intervenue, et en particulier au bord des rivieres ou 
dans le voisinagede la mer. Le sentiment de la liberte, 
de la grandeur, de la puissance non profanee de 
nature y etait un eldment essentiel. Je jouissais d’une 
pelouse, d’un jardin, d’une prairie emaillee de paque- 

rettes, d’unetang paisible, comme en jouissentlesautres 

enfants; mais sur les rives de la Wandel, sur les dunes 
de Sandgate ou au bord d’un ruisseau dans un ravin du 
Yorkshirej je ne me sentais pas semblable aux autres 
enfants; mais comment exprimer cette emotion, meiue 
lorsqu’on Ta le plus fortement^prouvee?L’expressioU 
de Wordsworth : « j’en etais hante comme par une 
passion », ne la traduit qu’imparfaitement : ce n’est 
pas comme une passion, qu’il faudrait dire, car (^esi 
une passion; et la question, question delicate, est 
precisement de savoir en quoi elle dijfere des autres 
passions; quel est le sentiment humain, humaiu 
au plus haut degre, qui nous porte a aimer une pierre 
pour Tamour de la pierre, un nuage pour Tarnour du 
nuage? Le singe aime le singe pour 1 ’amour du sing^» 
il aime une noisette pour Tamande qu’elle renferin^» 
mais il n'aime pas une pierre pour une pierre. Le^ 
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1 

pierres etaient pour moi du pain sans que le Demon 
y fut pour rien. 

J’dtais trfes different, qn’on me permette de le redire 
sncore une fois, des autres enfants, meme de ceux qui 
ressemblaient le plus, pas tant par la nature du 
^^ntiment que parle melangeet la diversite de ses ele- 
^ents. Ma petite cruche d’argile debordait a la fois, 
je puis dire, de la veneration de Wordsworth, de la 
^ensibilite de Shelley, et de la precision de Turner. Je 
'^oyais comme Wordsworth dans un perce-neige une 
Partie du Sermon sur la Montagne; mais je n’aurais 
J^mais adresse de sonnets k la chelidoine, parce 
9 .^’elle est d’un jaune criard et de forme imparfaite. 
^omme Shelley, j’aimais le ciel bleu et les yeux 
°leus, mais je n’ai jamais un instant confondu les 

w 

<^ieux avec ma pauvre petite ame. La vdneration et 
1^ passion gardaient leurs places respectives, gr^ce a 
^’^l6ment constructif, a la Turner, qu’il y avait en 
Je ne m’epuisais pas a souhaiter qu’une paque- 
^^stte pdt se r^jouir de la beante de son ombre, 
1® ni’appliquais tout bonnement a dessiner exacte- 
^ent cette ombre. 

Mais les lois qui regissaient ma nature etaient si 
^®rmes, si chimiquement inalterables, qu’a Theure 
^ctuelle, i886, jetant un coup d’oeil en arrifere, sur les 
rives de ce cours d’eau, vers ce ruisseau de 1837 oh je 
^ois se derouler toute ma jeunesse, je ne me trouve 
*^nangQ en rien. Quelques parties de raoi-meme sont 
fortes, mais d’autres, plus nombreuses, se sont forti- 
J’ai appris certaines choses, j’en ai oublie beau- 
^^itp; au total, je ne suis que le meme adolescent, 
et rhumatisant. 
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Pour mieux faire comprendre cette opiniatrete de 
ma nature qui n’a rien du durcissement du bois paries 
anndes, maistient plutotdutissu dela moelle, queTon 
me permette dMnsister encore un instant sur rdtrange 
plaisirqueje ressentisen 1837 a revoir les lieuxou, eco- 
lier, j’avais erre. 11 n’est pas d’enfant qui ait ressenti 
une impression plus vive a la vue de Tltalie et des 
Alpes; il n’estpas d’enfant, pasd’homme qui fit mieuX 
la difference entre une chaumiere du Cumberland efun 
palais venitien, entre un ruisseau du Cumberland et le 
Rhone : c’est ce dont on trouve une expression, Tannee 
suivante, dans ma premifere tentative litteraire qui 
donnat des esperances. 

Si grand, toutefois, qu’ait dte mon enthousiasme, si 
delirantes les joies eprouvees sur le continent, rien 
ne peut se comparer au bonheur que j’eus a me 
retrouver sur les bords d’un ruisseau du Yorkshire. 
C’etaitpour moi retrouyer le ciel. Nous poussimes jus- 
qu*au Cumberland que nous connaissions dejasi bien, 
mon pfere me faisant faire Tascension du Scawfell et de 
THelvellyn avec un guide experimente de Keswick, 
Mr Wrigbt, qui se connaissait en min^ralogie; et notre 
ete se passa paisiblement et non sans profit. 

Un petit incident, que je situe vers le commence- 
mentde 1838, prouve que j’avais recouvre matranquil- 
lite d’Smeetmon bon sens, et que Ton aurait pu me 
decider alors sans trop de peine a me fixer dans une vie 
simple et saine, mais il aurait fallu pour cela que mes 
parents sussent profiter de la chance qui se presentait. 

J’ai oublie de dire, lorsque 3’ai parle de nos amis 
Mr et Mrs Richard Cray, que, dans mon enfance, ma 
mere avait aussi une autre amie, qui habitait en haut 
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Camberwell Grove. Elie s’appelait Mrs Withers, 
C’etait une excellente femme, trfes pieuse^ qui aidait 
nia mere dansses charites. Mr Withers, gros negociant 
charbons, fit plus tard de mauvaises affaires. L’un 
Tautre ne m’ont laisse qu’un souvenir efface, 
Mrs Withers, qui avait ete tres melee a Ia vie de ma 
^fere, avait disparu de notre horizon avant que je ne 
•^'^e a conserver fusse d’elle une impression nette. 

Au printemps de cette annee 1838, Mr Withers, 
^evenu veuf, qui vivait retire a la campagne, 4 tait 
'Venu a Londres pour affaires; il avait amene sa fille 
Unique afin de la presenter a ma mere ; et ma mere — 
eomment expliquer un faitsi contraire a seshabitudes? 

Tavait invilee a passer quelques jours avec nous 
pendant que son pfere faisait une tournee d’affaires. 

Charlotte Withers avait seize ans, elle etait mignonne, 
Un peu frele. delicate, impressionnable et blonde, avec 
Un teint charmantmalgre des tachesde rousseur, et une 
grace naturelle quirappelait celle d’une fleur des pres; 
^ntelligente, affectueuse, 1 ame tout a fait droite, et 
u Une piete qui n’avaitrien d’agressif. En somme, une 
petite creature douce, un peu ordinaire, pas jolie, 
Uiais agreable a regarder lorsque ses .yeux se posaient 
®Ur les votres et qu’elle n’etait pas distraite. 

Hn moins d’une semaine, nous etions devenus tres 
^ons amis. Nous causions musique, peinture; j’ecrivis 
Pour son edification un essai de neuf pages, grand 
^ormat, sur beau papier, ou j’exposais triomphalement 
uiesidees sans rien laisser subsistet des siennes. C*etait 
maniere ordinaire de faire ma cour aux femmes. 
Charlotte Withers fut trfes flattee du grand honneur 
9.ue je lui faisais, et elle emporta mon essai comme 
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un bon el^ve le prix qu’on vient de lui decernef- 
Comme je le disais plus haut, si mon pere et ma mht& 
avaient voulu qu’elle prolongeat son sejourd’un mois, 
nous serions certainement tombes amoureux Fun de 
Fautre, tresdoucement, en touteserenite ; il ne depen- 
dait que d’eux de me faire epouser cette gentille petite 
femme^ et de m’installer, etant donne mon gout pour la 
geologie, dans le commerce du charbon, : je n’aurais 
oppose aucune resistance. Mais je ne crois pas que 
Fidee leur en soit seulement venue. Charlotte n’etait 
pas la femme qu’ils revaient pour moi. Si bien que 
Charlotte nous quitta a la fin de la semaine au retour de 
son pfere. Je Faccompagnai jusqu’a Cumberland Green, 
nous nous separames avec quelque tristesse de part et 
d’autreau coindela New Roadj et cette possibilite d’un 
bonheur paisible s’evanouit pour toujours. Peu apres, 
son pere « negocia » pour elle un mariage avec un 
gros commerfant de Newcastle. Elle se soumit, en fille 
obeissante qu’elle etait. Traitee par son mari a peu 
pres comme un de sessacs de charbon, elle mourut aU 
boutd’un ou deux ans de mariage. 

Ce petit incident me prouva, et j’en fus humilie, que 
ma mere avait eu raison lorsque, a ma grande indigna- 
tion, elle m’avait assure qu*Adele n’etait pas la seule 
jeune fille qu’ily eut au monde; et les joies que me 
donna le voyage que nous fimes cette annee-la dans les 
Trosachs n’eurent pas les honneurs d’une description 
en vers byroniens ; j’avais aussi renonce a la tragedie, 

car, apres avoir deerit une gondole, un bravo, la divine 

_ , « 

Bianca et le clair de lune sur le Grand Canal, j’av3is 
trouve que je n’avais plus grand’chose ^ dire. 

Le pays de Scott me prit tout entier. A quoi bon 
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dire au lecteur d’aujourd’hui que les bords du Loch 
Katrine, a Textremite est du lac, etaient encore tels 
Scott les a vus et decrits : ‘ 

Onward, amid the copse ’gan peep, 

A narrow inlet, stili and deep ^ I 

Rien de plus vrai, de plus adorablement exact. Au 
°ord du sentier (ce n’etait qu’un sentier) qui ser- 
P^ntait a travers les Trosachs, sombre et silencieux, 
50 US les myrtilles, revait un etang aux eaux limpides, 
rives sinueuses, un etang qui n*avait pas plus de 
^inq pieds de large a sa naissance et qui refletait les 
herbes etlesmousses entrelacees de ses bords sous une 
"'^oiite de feuillage si touffue qu’^ peine apercevait-on 
Is bleu du ciel au travers 

Ce petit bras du Loch Katrine est etrange par lui- 
^eme; je n’ai vu nulle part rien qui y ressemblat. 
C’est un meandre aux eaux profondes, sans ruis- 
seau apparent qui vienne Talimenter, phenomene 
S[u^i n’est possible, ]’imagine, qu’au milieu de ces amas 
de rochers bizarres des Trosachs. Cette beaute etrange, 
‘^stte merveille naturelle, le plus beau des poemes 
TEcosse ait chantes au bord de ses cours d’eau Ta 

i 

^ttimortalisee. Pourrait-on croire que tout ce que le 
siecle a su inventerpour honorer ce ddlicieux coin 
de montagne, cet heritage sacre, 9’a ete de permettre 
^ Un bateau a vapeur de venir y fourrer son nez, de 
^^cher ses myrtilles sous une plate-forme en planches 
et d’y faire courir au pas de charge des hordes de tou- 
nstes ? 

Plus loirij au milieu des taillis, on. voit paraitre uii filet d’eau 
<^altne et profond. 
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Ceut ete un grand bienfait pour moi de faire 
Tascension du Ben Venue et du Ben Ledi, le marteau 
a la main, comme Scawfell et Helvellyn. Mais j’etais 
absorbe alors par un travail litteraire, auquel la vue de 
Roslyn et de Melrose donnait encore plus d’interet. 
L’idee m’en etait venue pendant Lete de 1837 ; elle etait 
nee, j’imagine, du contraste, qui m’avait vivement 
frappe, entre les habitations rustiques du Westmore- 
land et celles d’Italie. Toujours est-ilque le numero de 
novembre Architectural Maga^inede Loudon 

debute par un article intitule : « Introduction a la poe- 
sie de TArchitecture », ou« LArchitecture desNations 
de TEurope envisagee dans ses rapports avec Taspect 
natureldupaysetlecaracterenational», parKataphusin- 
II m’etaitimpossiblede donner enmoinsde mots, et en 
mots plus significatifs, la definition de ce que je devais 
passer plus de la moitie de raa vie a expliquer. <£ Selon 
la nature » disait Lesprit dans lequel 3e devais traiter 
ce sujet aussi bien que tous les autres. Que j’aie cru 
devoir prendre un nom de plume me semble indiquer 
• (comme aussi que je n’aie pas signe la premiere edi- 
tion des Modern Painiers) une confiance dans mon 
jugement assez deplacee chez un gar^on de dix-huit 
ans. Si mon pere ou mon professeur m’avait dit alors : 
« Ecris comme un jeune homme doit ecrire, laisse au 
lecteur le soin de decouvrir ce que tu sais, amene-le 
doucement a tes idees je n'aurais sans doute pas a 
rougir de mes premiers essais. M’eussent-ils dit plus 
severement encore : « Tais-toi, attends le moment oii 
tu n*auras plus besoin de fexcuser aupres de ton lec¬ 
teur j’aurais ete peut-etre, plus tard, satisfait de mon 
oeuvre. Teis qu’ils soni, en depit de leur pretention, 
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leur peu de profondeur, ces essais de ma jeunesse 
^ont assez droit au but; et iis se distinguent deja de la 
btterature de Tepoque par Tingeniosite de la forme, 
^^alite que le public a bien voulu me reconnaitre dhs 
debut. 

J’ai dit plus haut que c’etait la lecture assidue de la 
^ible qui m’avait empeche de modeler mon style en- 
berement sur celui de Johnson. Dans une certaine 
^esure, c’est ce que 3’ai fait; et dans ces premiers essais 
ni’y suis applique, en partie parce que je ne pouvais 
pas faire autrement, en partie de propos delibere. 

Lors de nos voyages a Tetranger, comme il etait 
Important de ne pas augraenter inutilement le poids 
bagages, mon pere avait juge que quatre petits 
^<^lumes de Johnson — tJie Idler et the Rambler — sous 
noms appropries aux circonstances, contenaient 
^^tant de nourriture substantielle pour Tesprit qu’il 
^lait possible d’en trouver sous une forme aussi reduite. 

consequent, quand j’avais une heure de liberte, ou 
^Uand il pleuvait, je lisais quelques pages dudit Ram¬ 
bler ou dudit Idler. Cestournures de phrases qui reve- 
J^ment ainsi sans cesse se graverent dans mon esprit; et 
me fut impossible, pendant de longues annees, de me 
'lebarrasser du rythme de la cadence johnsonienne, 
phrases comme des coups de sabre, propres a fendre 
cimier d’un ennemi ou comme des coups de pilon, 
^ 3 pables d’enfoncer les fondations d’un principe, Il 
m’est jamais venu a Tidee, fut-ce un instant, de 
^omparer Johnson a Scott, Pope, Byron ou a aucun des 
Smnds ecrivains vraiment grands que j’aimais, mais 
1 avais des le premier inornent — et je n ai point 

'^hange a cet egard—■ toujours reconnuen lui un ecri- 
«• 
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vaiii absolument sincercj appreciant les choses et les 
coutumes du monde a leur juste valeur. Je prisais 
phrase, non seulement en raison de sa symetrie, mais 
aussi parce qu’eUe etait juste et claire, C’est un goiit 
qui n’est pas tres commun; le public demande plui» 
souvent a un auteur d’exposer ses propres idees en 
termes elegants, eton le trouve aussi dispose a applau- 
dir une phrase de Macaulay, qui peut tres bien ne rien 
dire du tout, qu’a faire fi d’une de celles de johnsonj 
si elle est hostile a leurs pr6ventions, bien que la sym©' 
trie en fut celle de coups de tonnerre se repondant d’un 
horizon a Tautre, 

Ce fut un tres grand bonheur pour moi, au cours 
de ces voyages sur le continent, dans la surexcitation 
que me causaient tant de choses nouvelles, que John¬ 
son ait ete le seul auteur que j’aie eu sous la main. 
Aucun ecrivain ne pouvait mieux combattre les en- 
trainements de mon temperament a Ia fois metaphy' 
sique et sanguin. II m’apprit a prendre Ia mesure d© 
la vie et a me mefier de la fortune ; et il m’empech 3 
par son bon sens solide comme le diamant de m© 
laisser prendre aux toiles d’araignees de la metaphy' 
sique germanique, ou de m’embourber dans les mar©' 
cages produits par son infiltration en Angleterre. 

Tout en ecrivant ces lignes, 3’ouvre le plus gros de® 

« 

volumes de cet Idler auquel je dois tant, et apresavoit 
feuillete quelques pages, je tombe sur cette phrase 
que je copie, afin de montrer au lecteur ce que j’y 3 ^ 
appris, et, relisant ces mots aujourd’hui, j'y souscris^ 
nouveau. « Que ceux qui aspirent a meriter les mena©^ 
eloges que ces savants imiten"^ leur assiduite, evitent 
leur exces de scrupule. N^oublions jamais que la vi© 
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®st courte, que le savoir est un puits sans fond et qu’il 

®st bien des doutes qui ne meritent pas d’etre ^claircis. 

L^issons ceux que Ia nature et le travail ont qualifies 

Pour eiiseigner Thumanite nous dire ce qu*ils ont 

^Ppris pendant qu’ils peuvent encore le faire sans se' 

Pr6occuper de leur reputation. » 

_ II m’est impossible aujourd’hui de savoir si mon 

Sincere desir de verite, et le sentiment emu de ce qui 

immediatement secourable aux malheureux qui 

Perissent, ra’auraient amene a cette conclusion^ si 

Johnson n’avait pas ete la pour me guider. Ce qui 

certain, c’est qu’il m’a mis dans la bonne voie d^s 

commencement, et quelque temps que j’aie perdu 

vains plaisirs ou en efforts steriles, il m’a sauve a 

jsniais des idees fausses et des speculations creuses. 

Io ne sais pourquoi, car Mr Loudon n’etait certai- 

^Ornent pas fatigue de ma collaboration, les articles de 

^ataphusin cesserentbrusquement de paraitre^ comme 

n’avais plus rien a dire sur les formes superieures 

Tarchitecture civile et religieuse, sans un mot 

'Oxcuse ni d’explication. II est pourtant fait allusion 

^ ^ne suite, dans une phrase fort lourde de Tar- 

hcle sur la chaumiere du Westmoreland; il y est 
dit 

Pqj^ verra, lorsque nous abandonnerons 
I hiimble vallee pour le ravin profond, et la colline 
^^rdoyante pour le gouffre herisse de rochers, que si 
architectas du continent ne savent pas orner 
humbles toits les paturages, iis savent couronner ia 
^inae des rochers d’dternels creneaux ». 

Ces belles promesses n’aboutirent a rien... un cha- 
P^lre «suries cheminees » illustrd, ^ ce queje vois ce 
^atin avec surprise, par un assez bon dessin du bati- 
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ment sur lequel donne la fenetre de mon cabinet de 
travail, Coniston Hali. 

Au total» ces articles, ecrits dans le courant de 
Tannee 1838 marquent un progrfes constant, des 
idees nettes sur des sujets particuliers, en depit de 
Tengourdissement de chrysalide ou j’etais. 

En quittant les Trosachs, nous nous rendimes 3 
Edimbourg : et c’est quelque part sur la route, auS 
environs de Linlithgow, que mon pere, lisant soo 
courrier du matin, nous annon9a avec le plus grand 
calme, a ma mfere et a moi, que Mr Domecqramenait 
ses quatre filles en Angleterre, dans Tintention de 
les mettre en pension a New Hali, prfes de Chelms- 
ford, pour achever leur education, 

Le reste du voyage ne m’a laisse aucun souvenir? 

j'ai aussi oublie tout ce qui a suivi, excepte notre 

course en voiture a Chelmsford. Pourquoi ma mfere 

avait-elle juge bon, de se faire accompagner par moi, 

dans cette visite au couvent? J'imagine que ce fut par 

bonte qu’elle m’emmena, ayant trouve que ce serait 

bien cruel de me laisser a la maison. Les jeunes filles 

« # 
nous refurent au parloir, et furent autorisees a venir 

passer leurs jours de congd a Herne HilL Ainsi s’ouvrit 

une seconde periode de cette partie de ma vie, qui 

n"est pas « digne de memoire » mais seulement du 

« Guarda e Passa ». 

11 y avait pour moi quelque adoucissement, pendant 
mes etudes de Pautomne, a me dire qu’Elle etait en 
Angleterre, la, tout prfes, que je pouvais, de la fenetre de 
mon cabinet de travail, apercevoir le lambeau de ciel 
qui flottait au-dessus de Chelmsford; il ne me deplaisait 
pas non plus qu*elle fut au couvent, que personne n® 

268 



































LA CHAPELLE DE ROSLYN 


P^t la voir, ni Iui parier, excepte les religieuses. Cette 
nionotone, qui lui serait sans doute penible, lui 
trouver de Tagrement a celle de Herne Hili, et 
3 ssperais la trouver plus humaine. 

•Je me demande ce qui serait advenu de moi si 
aoiour, au lieu de m’etre contraire, m‘eut ete pro- 
P^^e, si j’avais connu les joies d’une tendresse par- 
et la force incalculable que donne la sympathie. 
^ais ce sont sans doute delices defendues h ce bas 
°ionde, Les hommes capables de haute passion imagi- 
uative sont sans cesse ballottes surune houle de feu, 
qui ne connaissent pas ces tempetes sont d’une 
^^ute autre ecole. Le second employe de mon pere, 
Ritchie, ecrivait sans menagement a son pauvre 
<^ollegue Henry, qui avait renonce au mariage par 
^evouement pour sa mere etpour ses soeurs :« Si vous 
^oulez connaitre le bonheur, mariez-vous, ayez une 
^ouzaine d’enfants et venez habiter Margate. » II est 
que Mr Ritchie ne fut jamais qu’un monsieur 
bedonnant et important, avec des yeux en boule de 
un affilie de la religion Irvingite. 

Je ne nie pas que les mariages d’inclination du 
^ype squire-anglais ne soient heureux; cependant, je 
^^nstate que les squires anglais sacrifient une grande 
Psrtie de leur vie, si heureuse, aux renardsL 

va sans dire que lorsque Adele et ses sceurs vin- 
passer a la maison les quatre ou cinq semaines des 
^^cances de Noel, les idees les plus folles, les sentiments 
• s plus passionnds que j’avais domptes ou oublies 
revinrent avec un redoublement de violence. 

I 

Psaume lxti. ii (Vulgate) « iis deviendront le partage des 
*^®nards)), (Note du traducteur.) 
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Je ne sais trop ce qui serait arrive si Ad^le eut ete 
une jeune fille d’une beaute et d’une amabilite paf' 
faitesetsi elle eut eu le moindre gout pour moi. Mais* 
bien qu’elle eut ete d’une beaute exquise a quinze ans» 
Adele a dix-huit ans n’6tait pas plus jolie que ne 1 ® 
sont en g6neral les Franfaises de cet age ; elle etait 
d’un caract^re ferme et imp^tueux^ avec de grands 
principes, mais, comme on a deja pu s’en douter, 
du tout airaable ; et bien qu’elle m’eiit epouse si soH 
pere Teut desir6, en attendant, elle etait toujoufs 
enchant6e de se debarrasser de moi. Mais mon amouf 
etait d’essence trop haute, trop exalte pour changer i 
je ne Ten aimais pas moins, parce qu’elle etait moins 
jolie, et que je le voyais clairement; car a aucun 
moment je n^ai ete aveugle par Tarnoun Rien ne 
pouvait entamer mon sens critique.. 

Etlesjours succedaient aux jours, tisses de folie» 
d’absurdites, de chagrins, d’erreurs, de tendresses 
perdues, d’inutiles demi-vertus; souvenirs sur lesquei^ 
je ne veux pas m’appesantir, que je voudrais ecartef 
a coups de balai de ce que je puis me rappeler de 
meilieur pendant cette periode de ma vie, avec Fespoif 
que le tas, aussi petit que possible, le tas de cendres 
finisse par etre enleve tout a fait par le chiffonnief 
Oubli. 

J’ajouterai ici une reflexion d’ordre general sur Tat' 






titude des enfants vis-a^vis de leurs parents, et je di' 
rai que Tobeissance exterieure, si complete qu’ell® 
paraisse, peut n^etre pas de Tobeissance, car Tobeis' 
sance doit etre joyeuse et totale; le desir de desobeit 
est deja de la desobeissance. A cette epoque, bien qu^ 
je fisse reellement quantite de choses qui me coU' 1 
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taient pour plaire h mes parents, je ne saurais en 
^•rer la moindre consolation, tant mon obeissance 
^tait melee de mauvaise humeur, et tant cette niaus- 
saderie gStait les maigres sacrifices que je pouvais 
faire. 

Mais avant d’abandonner cette phase romanesque 
mon existence^ que Ton me permette d’ecnre 
^ ®pitaphe de Tun de ses plus doux fantomes. Ceux 
ont connu le fantome m’en seront reconnaissants. 
J ai deji dit que le rez-de-chaussee de la maison de 
^illiter Street etait occupe par MM. Wardell et C®. 
chef de la maison etait un homme deja age, mais 
distingue et extremement intelligent; il portait 
longs cheveux boucles, il avait les yeux brillants, 
lair gracieux et aimable; je ne sais s’il dtait toujours 
^ Une sagesse parfaite, mais il etait toujours tres con- 
l^nt de lui-meme, et parfaitement heureux, ayant le 
“onheur d’avoir une femme intelligente et une fille 
^iiique, aussi bonne que charmante. — Pas toujours 
^^8®, ai-je dit; ce qui ne Pempechait pas d’etre un 
^oitime d’aflFaires consomme, plus age et, je suppose, 
infiniment plus riche que mon pere. 11 habitait 
belle maison dans Hampstead et n^epargnait rien 
pour Peducation de sa fille. 

Ce doit etre vers 1839, ou 1838, que mon p^re, 
'^^nfiant a Mr Wardell tous les soucis que je lui don- 
^ais au sujet d’Adele, celui-ci lui proposa^ pour faire 
‘^iversion, de m’inviter h. passer quelques jours chez 
Mon pere n’avait pas encore renonce a rae faire 
^'pouser une lady Clara Vere de Vere, mais miss War- 
^^11 dtait delicieuse; et c’etait Pheritibre d’une for- 
lune egale, sinon superieure a celle a laquelle je 
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pouvais pretendre plus tard. Les deux peres tomberent 
.d’accord; rien ne pouvait etre plus raisonnable, plu^ 
desirable qu’un tel arrangement. Je fus donc exp6die 
a Hampstead; je devais y passer Tapr^s-midi et y rester 
a diner. 

Pour un gar9on pas tout h fait niais, c’eut et6 Tocca' 
sion de passer une apr^s-midi delicieuse. Miss WardeU 
avait entendu parier de moi par son pbre, elle savait 
que j’etais un jeune homme de conduite exemplaire» 
que j’avais deja quelque reputation litteraire, qu^ 
j^etais Tauteur de la Poesie de YArchitecturc^ laureat 
du Newdigate, un premier prix en herbe de mon Uni" 
versite. Elevee comme moi, dans la retraite, par des 
parents qui Fadoraient, elle n’avait guere quitt6 la jolie 
villa des environs de Londres, le jardin fleuri ou elle 
sautait a la corde et cueillait des fleurs. La principale 
difference entre nous, c’est que des son plus jeune 
age, miss Wardeli avait eu les meilleurs maitres, et 
qu’elle etait alors une delicieuse enfant de dix-sept 
ans, pleine de talents, de gr^ce et d’intelligence; un 
peu delicate peut-etre, mais d’une delicatesse qui 
ajoutait a sa beaute Tinteret qu’inspire tout ce qui est 
fragile. A cette epoque, elle etait aussi bien portante 
que peut Tetre une enfant qui grandit vite; elle etait 
brune, fine et svelte, avec les cheveux noirs de son 
pfere, qui jouaient en boucles folles autour d’un joli 
visage doux et un peu pensif qu^eclairaient deux yeuX 
d’un bleu gris. 

Je ne me rappelle rien de cette apr^s-midi d’Hamp" 
stead, si ce n’est qu’il faisait beau et que nous nous prO' 
menimes dans le jardin. Maman s’etait fait un devoif 
de politesse de m’accompagner, cette visite etant 1* 
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premiere que je faisaisaux Wardell ; combienil eut etd 
plus sage de nous laisser nous tirer d'affaire a nous 
•ieux I La jolie petite creature m"inspirait une admira- 
tioa profonde, et j’etais pret a faire et a dire tout ce 
9 .^’on aurait voulu pour lui plaire, pour lui plaire au 
litteral : c’est toujours mon desir, vis-a-vis des 
3 ®unes filles, en depit de mes maladresses. Trfes sincfere- 
ma premiere pensee est toujours de me deman- 
der en quoi je pourrais letir etre utile, comment je 
Pourrais les rendre heureuses et si elles pouvaient se 
^^rvir de moi comme d’une planche pour traverser un 
^‘uisseau, ou comme d’un poteau pour accrocher une 
‘^alan9oire, si je pouvais leur rendre quelque service 
^ualogue ne m’obligeant pas a parier, je serais par- 
l^itement heureux aupres d’elles et ne demanderais 
qu a rester eternellement a leur service. Ce devoue- 
^cnt tres sincere, 1’intense jouissance que me don- 
la beaute ou la grace, et une sympathie qu’aug- 
^ente encore la confiance que j’ai dans la rectitude 
du jugement f^minin, tout cela fait que j^ai le plus 
souvent pas mal d’influence sur les jeunes filles, bien 
que je ne me sois que tr^s rarement senti a Taise 
^upres d’elles. Aussi ai-je le sentiment, pendant cette 
longue apres-midi d’Hampstead, d’avoir plutot ennuy^ 
la pauvre petite. De plus, bien que j’admirasse miss 
Cardeli, cen’etait pas mon type de beaute. J’aime les 
visages ovales, les cheveux d’un blond translucide et 
plutot plats; en tout cas a peine ondules et tombant 
®n longues nattes; j’aime une demarche elastique, 
pas ferme. La grace brune, un peu languissante, 
de miss Wardell m’impressionnait moins qu’elle ne 
^'intimidait. Je craignais quelle ne me trouvat 
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ennuyeux. Je crois pourtant qu’au total, je ne m*en 
6 tais pas trop mal tire, car elle consentit peu apres a 
venir a Herne Hili pour voir nos tableaux, et je me 
souviens de son air un peu effarouche, mais satisfait 
tout de meme, lorsque je m’agenouiUai devant elle 
pour soutenir un livre ou un dessin qu’elle regardait. 

Apr^s cette seconde entrevue, mon pere et ma m^re 
m’ayanl demande s^rieusement ce que j’en pensais, je 
leur expliquai que, tout en reconnaissant ses merites, 
sa beaute, sa grace, ce n’etait pas mon type, Les 
negociations en restarent la pour le moment, et elles 
ne furent jamais reprises. A Hampstead, on conti' 
nuait a accabler la ddlicate petite creature sous leS 
le9ons de Tallemand le plus transcendant, du « French 
of Paris »; elle palissait sur la Mdtaphysique de Kant, 
sur les Principes de Newton; apres cela on lui fit 
visiter Paris, on lui fit tout voir, sans merci, tous les 
jours et toute la journee, sans se rendre compte 
qu’il y avait la une fatigue extreme pour la petite 
solitaire d’Hampstead ; aussi devenait-elle chaque jouf 
plus faible et plus pale. On finit par la ramener en 
Angleterre au bord de la mer; Ik elle fut prise de 
fifevre. Pale, tous les jours plus pale, elle passa — avec, 
dans ses yeux si doux, Pombre de Ia mort. La pauvre 
petite ne devait jamais revoir les jardins fleuris 
d’Hampstead! 

Comment ses parents — surtout le pauvre pere — 
qnt-ils pu supporter un pareii malheur? Oest ce que 
je me suis souvent demandemais ilsavaient de solides 
principes religieux, el iis n’avaient rien a se reprO' 
cher, si ce n’est de ne pas avoir compris. Le pere, 
bien que son visage portat la trace de son chagrin, 
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^ abandonna pas ses affaires et il vecut meme fort age. 

Je ne suis sur ni de la date de lamortde miss Withers, 
nidecellede missWardell ; celle de Sibylla Dowie, que 
j’ai racontee dans Fors^ et qui est encore plus triste, 
leur est posterieure : mais nous avions ressenti la 
perte de cette tendre petite ame, qui n’avait pu sur- 
"''ivre a celui qu’elle aimait, avant Tepoque qui m’oc- 
^wpe. Je n'avais, quant a moi, jamais vu la mort de 
prfes ni connu la douleur, Tanxiete de ces veilles 
^uprbs de malades charis, pas plus que je n"avais vu, 
meme imagine les horreurs de la misbre privee de 
secours; mais on m^avait accoutum^ de bonne heure a 
1 ^ pensee de la mort, et celle de creatures jeunes, que 
3 avais vues pleines de joie, m’inspirait un sentiment 
^ immense pitie pourelles, plutot que dechagrin pour 
Qioi; il se. melait aux pens^es qui, au contact des 
grands tragiques, Homere, Eschyle, Shakespeare, com- 
^en9aienta modifier la foi de mon enfance. Le bleu 
^Gs montagnes prenaii a mes yeux un assombris- 
®®ment de deuil ; les nuages qui se rassemblent 
^utour du soleil couchant m’impressionnaient comme 
accents d’un Miserere^ et toutes les forces, toute 
charpente de mon esprit, devenaient tenebreux 
^omme les voutes de Roslyn quand un feu mys- 
l^rieux vient eclairer ses piliers enguirlandes de 
^^mllages et que, dans la profondeur du crepuscule, 
s'embrase chaque contrefort cisele de roses. » 








































CHAPITRE XIII 


MAJORITfi 


L es chapitres suivants seront, je le crains, moins 
agreables au grand public aupres duquel j’ai trouve 
)Usqu’ici un accueil si bienveillant; non que je me lasse 
de conter, mais parce que mes histoires deviendront 
de plus en plus personnelles. A mesure que je me re- 
garde dans le miroir, je me trouve plus curieux que 

1® n’aurais cru, pius different des autres; ainsi je m’ima- 

* ^ 

ginais que tout le monde aimerait les nuages et les 
^^ochers si seulement on for9ait chacun a les regarder, 
le m’aper9ois qu’il n’en est rien meme de nos jours; 

je sais de longue date que, dans les temps anciens, 
ees nuages et ces montagnes, qui ont et6 ma vie, 
^ etaient qu’enniu et epouvante pour le commun des 

^ortels. 

Tai deja dit les joies que j’avais connues k Clifton, 
et les debuts de mes etudes sur le quartz. II est inte- 
cessant de comparer mes emotions enfantines avec le 
Ingement que le meme site inspira autresserieux John 
^Velyn, en 1654 : 

« La ville (de Bristol), uniquement commer9ante, 
^atie sur la celbbre Severne, est aussi commodement 

m 

^ituee pour faire le commerce avec Tlrlande qu’avec 
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le monde Occidental. Cest la que^ pour la premiere 
fois, j’ai vu raffiner le sucre^ le couler en pain^ et c’est 
laaussi que nous fimesune collationd’oeufscuits dans le 
foura suere etarrosesd’excellent vin d’Espagne. Mais 
ce qui m’a surtout paru prodigieux, c’est le rocher de 
Saint-Vincent non loin de la ville *, sa paroi a pie 
forme un pr^cipice d’une profondeur vertigineuse, 
meme si on le compare avec les cataractes des Alpes 
les plus effrayantes, et la rivifere coule a ses pieds au 
fond d’un gouffre insondable. Nous y cherchames des 
diamants et aussi, aux environs, les sources chaudes. 
Non loin de cette horrible (Jiorrid) montagne, ily a un 
endroit tres romantique : nous regagnames Bath dans 
la soiree. » 

Sans doute^ Evelyn emploie ici le mot horrid 
dans le sens latin; mais il est certain qu’il eprouve 
un sentiment de soulagement quand il se retrouve 
a Bath; et bien que, un peu plus loin, il decrive sans 

_ w 

effroi la ville et le comte de Nottingham, « qui 
semble ne former qu’un seul et meme rocher », son 
indulgence pour cette bizarrerie s’explique par la fin 
de sa phrase : « un comte charmant, tr^s bien habite ». 
Quant a ses impressions sur les « prodigieux rochers 
de Fontainebleau, et les rudes habitants du Simplon »» 
j’aurai a y revenir plus tard. 

Sur ces points particuliers et sur d’autres, Tesprit 
anglais-type, aussi bien autrefois que de nos jours, me 
semble tellement oppose au mien et a celui de meS 

I. Sorte de divertissement qui ressemble a celui qui est de mode 
aujourd’hui, de faire cuire un beefsteak sur la pelle du chauffeur et 
de boire du porter dans les grandes brasseries de Londres. (Note 
de Fediteur d’Evelyn en 1827.) 
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^'ares compagnons de route que j’eprouve un interet 

Qarwinien a suivre Tevolution de mon espece des 

1 * * * 1 ^ 

^ origine. Je ne veiix donc pas prendre mon lecteur en 

iraitre. je lui demande pardon, et je Tavertis que tan- 

qu’un horame modeste, derivant sa biographie, 

® ^pplique a faire le portrait de tous les gens qu’il aren- 

‘^ontres, je ne puis, etant donnees les limites de mon 

P^an, parier que de ceux qui ont eu une action veri- 

^able et bienfaisante en elevant, redressant ou eia- 

S^ant Thumble petit arbuste que je suis. 

J e reviens d’abord a mon vrai professeur de mathema- 
oques, le pauvre Mr Rowbotham. Ilregretta vivement, 
Cela va sans dire, ses soirees de Herne Hili lorsque je 
partis pour Oxford. Mais chaque fois que je revenais 
^ la maison il etait entendu que, s’il se sentait assez 
®ien, il gravirait au moins tous les quinze joursla col- 
linea Fheure duthe.Cetaittoujoursavecennui, helas ! 

nous le voyions arriver; mais le devoir, un trbs 
petit devoir, etait clair : supporter pendant une heure 
Oa deux d’entendre le pauvre homme souffler et soupi- 
^cr, pour lui procurer un moment de repos, bien rare 
^ans sa misdrable vie. Nous n’etions pas d^ailleurs sans 
avoir quelque affection pour lui. Son pauvre visage 
favage avaitune certaine noblesse due a 1’habitude de la 
^ouffrance patiente, une sorte d’innocence etonnee, et 
^Uelques lignes fermes qui denotaient la faculte geo- 
^^etrique. Il nous apportait les nouvelles du monde 
*^athematique et grammatical et avait toujours a nous 
conter quelque decouverte, quelque trouvaille, sur- 
^out s’il avait 6te voir son ami, Mr Crawshay. L’inte- 
du pauvre professeur etait plus triste d’annee en 
^nnee, jusqu’au jour od son cher petit Peepy, un 
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enfant de dix ans, s’etrangla en avalant un tonton. 
pauvre pfere nous raconta en pleurant les phases doU" 
loureuses de la lente agonie de Fenfant, et piiis H 
ajouta valait mieux qu’il en fut ainsi, que DieU 
avait bien fait de le rappeler, que c’etait une deli' 
vrance aussi bien pour lui que pour ses parents. La 
pauvre cervelle mathematique avait dvidemment vu 
la la solution d’un des probl^mes qui Iui avaient 
paru les plus difficiles a resoudre, et le visage tire du 
malheureux p^re avait, ce soir-la, une expression de 
calme qui ne lui etait pas habituelle, 

Je n’ai jamais oublie la le^on, ni mieux senti c® 
que c^etait que la vie dans les faubourgs de Londres- 

L*aust6re muse de Mr Priiigle avait vers cette dpoque 
emigre dans FAfrique ou, esperons-le, FArabie heu- 
reuse de Fautre monde; et les renes de mon genie 
poetique avaientete confieesa Faimable Mr W.-H.Har- 
rison de Vauxhall Road, dont il a etd parle au premief 
chapitre de On the old Road^ du moins suffisamment 
pour que nous n’ayons pas a nous en occuper davan- 
tage pour le moment. 

Revenons aussi au D" Grant, le medecin de mon 
p^re et son ami tr^s cher. Sa clientMe et sa reputation 
augmentant de pair, il epousa Mrs Sidney, une veuve 
qui avait quelque fortune et une bonne position ^ 
Richmond. Il devint le tuteur des deux filles de sa 
femme, Augusta et Emma; intelligentes et chaf' 
mantes, elles s’attacherent tendrement a ieur beau- 
pere. Toutes deux avaient de suite apprecie les qua^ 
lites de raa mere comme elles meritaient de Fetre, et 
elles devinrent bientot des babitu^es de la maison; 
la plus jeune, Emma, avait du gout, elledessiiiait agrea' 
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®nient et joignait a cetalent une foule d’autres, plus 


•iiscrets les uns que ies autres. A cette epoque^ les 
J^ejeuners du « Star and Garter» etaient devenus rares, 
ii’avaient gu^re lieu qu’a Foccasion des visites a 
ainpton Court, ou la grande vigne et le labyrinthe 
paient pour moi des objets constants de delices, et ou 
^scartons de Raphael commen9aient a prendre a mes 
un aspect ennuyeux et presque de cauchemar» 
iis n’ont jamais perdu. Mesexpeditions avec cousine 
dans le labyrinthe (et une fois, au milieu d’allees 
^ntesques, dansla verdure phosphorescente d’un clair 
® lune, avec Adele et Elise), ont toujours eu quelque 
^uose de Tenchantement d’un conte de fde: je conti- 
^^ais a dessiner des labyrinthes de pius en plus com- 
pliques sur les margesde mescahiers d’etude, perdant, 
pense, au moins autant de temps a cette occupation 
a la trisection de Tangle. 

Ce n’en est pas moins a ces delassementsque je dois 
^ avoir mieux compris les monnaies de Cnosse, et les 
Pcirsonnages de Dedale, de Thesee et du Minotaure; 
sur eux, dans mes tiroirs, quantite de manuscrits 
imprimes qui devaient trouver place dans Ariad 7 ie 
^^orentina et autres volumes labyrinthesques, mais 
^ont il faudra bien que le monde essaie de se passer. 

Les annees s*ecoulaient et, dans Camberwell Grove, 
la vieille maman Monro aux cheveux blancs, et la petite 
^bienne aux poils d’argent dormaient leur dernier som- 
*^Gil- La pauvre Mrs Gray n’avait plusle coeur a rien : 
lui importaient maintenant sa maison, les arbres 
son avenue? Q.uant a Mr Gray, il se consolait avec 
^on Qiiichotie et s’int6ressaitchaque jour davantage a 
^es elucubrations poetiques, au point meme que ses 
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affaires en souffraient. A la fin, iis pensarent, en bons 
Ecossais qu’ils etaient, qu’ils trouveraient la vie moins 
triste cie Tautre cote de la fronti^re. Iis partirent 
donc pour Glasgow, ou Mr Gray crea une sorte < 1 ® 
commerce de vin et lut Rob Roy au lieu de Don 
cJiotte. Nous allames les voir, lors de notre voyage en 
Ecosse^ et nous eumes le chagrin deconstater que, bien 
que rentres au pays natal, iis n’en continuaient pas 
moins a descendre la pente. Afin de les distraire, ms 
mfere les invita a venir ^ Oxford assister aux succesde 
leur cher Johnnie; le digne couple, assis a Tombre de 
Torgue de la cathedrale de ChristChurch, me vit entref 
avec mes camarades : nous d^filions en robe de soie 
tandis que Mr Marshall, Torganiste, preludait, que les 
cierges mettaient des reflets a la Rembrandt sur les 
colonnes normandes et que mes vieux amis fon- 
daient en larmes; larmes de joie, de respect attendri, 
emotion qui leur fit perdre la parole, pour tout le reste 
de la soiree. 11 me faut dire aussi la bonte constante que 
nous temoignaientMrTelford etsessoeurs,troisfemmes 
distinguees, sages sansseverite ni ostentation, qui met¬ 
taient leurs talents au service de leurs voisins, et don- 
naient fexemple du bonheur familial et de Tamour 
fraternel le plus tendre. La belle figure calme de Henry 
Telford, un peu melancolique peut-etre et nerveuse, 
son teintbruni par le grand air et les courses a cheval, 
de Bromley a Billiter Street, est pour moi une des phy- 
sionomies les plus attirantes, un des portraits les plus 
precieux de ma galerie intime. 

Mr et Mrs Robert Cockburn, avec les annees, deve- 
naient de plus en plus aimables, tout en blamant de 
plus en plus les habitudes monacales de Herne Hili \ 
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lisse montraient severes aussi pour mesgouts litteraires 
ils qualifiaientde bizarres, pour ne pasdire pervers 
deconcertants. Mrs Cockburn prechait ma m^re 
la necessite de m’obliger k aller dans le monde : 
me degrossirait, disait-elle, medonneraitdebonnes 

^sniferes. 

Mais ma mfere etait tr^s satisfaite de son fils tei qu’il 
^tait et, qui plus est,n’etait pasdanslesmeilleurs termes 
^Vec Mrs Cockburn. Jamais ellen’avait voulu accepter 
^ y diner, il aurait fallii pour cela rompre avec toutes 
habitudes et je crois meme qu’elle ne lui rendait 
Psstr^s exactementses visites. Mrs Cockburn — ce qui 
^trange de la part d’une femme de sens -— au 
lieii de regretter simplement la sauvagerie de ma mfere, 
essayer de lui faire oublier qu’elles n’etaient pastout 
^ fait du meme monde, s^en froissait. C’est a elle toute- 
que j*ai du une des belles chances de ma vie : dans 
1 ^ desir de faire de moi un homme du monde, elle 
^ invita a diner avec Lockhart^ etsa fille, une gracieuse 
Petite campanule des pres. Mrs Cockburn lui avaitdit, 
^ans doute, que j’etais un admirateur passionne de 
^cott, car je ne crois pas avoir eu, pendant le diner, 
1 occasion de manifester mes sentiments a cet egard. Je 
i^esouviens seulement qu’au dessert, les dames s’ 4 tant 
i'®tirees, j’avais essaye de faire parade de mon ortho- 
^oxie Oxonienne et de mon erudition, au sujet de la 
^ondation de TEglise, et j’avais ete surpris, et quelque 
P®u deconfit, en m’apercevant que Mr Lockhart con- 
iiaissait les mots grecs pour « dveque » et « ancien » 
^iissi bien que moi. Rentre au salon, je fis de mon 


Gendre et biographe de Walter Scott. {Note du traducteur.} 
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mieux pour gagner les bonnes graces de la petit® | 
Charlotte aux yeux noirs, et je tus desole — rnai® j 
je ne crois pas que Tenfant Tait ete — quand on | 
renvoya coucher. i 

Mais Tun des dons les plus precieux que me m | 
dame Fortune, en cette annee 1839, fut dem^envoy^^ 1 
a Herne Hili, comme precepteur, Osborne Gordon- I 
Saisissant, d’une main experte, les fils embrouille^ I 
de ma pensee, ceux qui pouvaient encore servir, etr® I 
peignes et files, il commenfa ay mettre de Tordre; ce I 
ne fut pas sans peine au debut, mais il reussit, a la fin» I 
a leur donner toute la consistance dont iis etaient I 
capables. I 

Et d’abord, il s’opposa a tout exces de travail oU I 
de lecture. Sa maxime etait : « Quand vous avez I 
trop a faire, ne faites rien », parole d’or, que j ai l 
bien souvent repetee depuis, mais a laquelle je n’al j 
pas dte assez fidMe. j 

Quant a Gordon lui-meme, je me demande si sa I 
maxime favorite lui a ete avantageuse. C’ 4 tait un 1 
homme exceptionnellement doue et il est difficile de I 
dire a quoi il serait arrive, s’il Tavait voulu. Mais, de | 
bonne heure, le sentiment intense, qui n’excluait pas 1 
chez lui la bienveillance, de Tabsurdite du monde, lui I 
avait enleve toute envie de travailler a son perfection- I 
nement— peut-etre aurais-je du dire plutdt Topacite, | 
la non-malleabilite du monde, que son absurdite- I 
Gordon pensait qu’il n’y avait rien a en faire et qu^a- 
pres tout, mieux valait le laisser s’en tirer a lui tout 
seul. A Tautomne, quand nous arpentions ensemble 
les collines de Norwood, lui, qui etait deja ou sur le 
point d’etre ordonne pretre, il m'etonnait beaucoup en 
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^'^itant — a quoi bon agiter des questions insolubles? 

un sujet de conversation auquel je revenais sans 
^6sse : la torpeur des Eglises protestantes et le devoir, 
qu’il m’apparaissait pour elles, avant d’entreprendre 
missions lointaines ou de s’etablir confortablement 
s^rde bonnesparoissesen Angleterre, d’etoiifferdefini- 
^^vement le « feu diabolique » du papisme, dans tous 
pays catholiques. Car j’etais alors, par education, 
reflexion, par le peu d’experiences que }’avais pu 
le protestant le plus zele, le plus agressif, le 
plus querelleur, le plus sur de sot qu’il fut possible de 
^^ncontrer, et cela d’autant que je ne connaissais pas le 
Premier mot de Thistoire du Christianisme; ensuite, 
^^conde raison de mon absolutisme — dont la res- 
P^nsabilitd incombe a TEglise de Rome — tous les 
^^ntons catholiques de Suisse, y compris la Savoie, 
^ont sales, leurs habitants paresseux, tandis que ceux 
cantons protestants sont propres et actifs, cir- 
^onstances qui avaient vivement impressionne mon 
^Vangelique mere, pour laquelle le premier devoir et 
premier luxe de la vie dtaient la proprete chez les 
P^rsonnes etdansleschoses; et, ainsi que mon pere, elle 
^^gardait la paresse comme absolument satanique. Iis 
manquaient donc jamais de determiner soigneuse- 
^ent, sur la carte, le pont, la vallee, le coi qui sepa- 
^^ient les cantons protestants des cantons enveloppds 
les tenebres du catholicisme; il etait rare, d’ail- 
*^urs, que la premiere ou la seconde ferme ou chau- 
^i^re au dela de la frontiere ne justifiSt pas pleinement 
^eur parti pris. Iis triomphaient alors et m’assuraient, 
cceur plein d’indignation et aussi de tristesse, que 
c etait une consequence toute natureile du papisme. 
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La troisieme raison, qui me rendait si absolu dans 
ma maniore de voir a cette dpoque, est assez curieus^' 
Plus les ceremonies religieuses a Tetranger me doD' 
naient de plaisir et d’emotion, plus j’etais en defianc®j 
il me semblait que des sentiments religieux baseS 
sur des emotions douces ne pouvaient etre que faU>^' 
Je ne les meprisais pas sottement, en tant qu’expreS' 
sion de la foi catholique, mais je meprisais infinimeo* 
la sensualite qui s’y complait au point de faire dependf® 
une conversion « des g^misseraents d’un orgue 
C’est ainsi que ma raison, aussi bien que les plaisif^ 
romantiques que je goutais sur le continent, se coiti' 
binaient pour rendre mon protestantisme plus ferme» 
mais non malveillant ni sans gdnerositej car jamaisj® 
n’ai accuse les pretres catholiques de malhonnetetd n> 
doute de la purete de l Eglise catholique d’autrefois* 
J’etais le cavalier protestant, non le protestam 
tMe-ronde, desireux de conserver tout ce qu'il y ^ 
de noble et de traditionnel dans les coutum®® 
religieuses. Je respectais la pidte des paysans cathO' 
liques; le « feu diabolique » que je voulais qu’oli 
eteignit, c’etait seulement le catholicisme corrompi^j 
qui rendait possible les vices de Paris et la salet® 
de la Savoie. Ces choses-la, j"dtais en droit de pensef 
qu’il etait du devoir de tout pretre chretien de 1^® 
attaquer et de les ddtruire. 

Osborne, au contraire, dtait Tanglais pratique, biel^ 
que du type le plus fin et le plus doux; sa p^^" 
spicacite Iui faisait decouvrir, sur Pheure, toutes 1 ®^ 
folies; mais comme en meme temps toutes les erreuf^ 
humaines lui semblaient des folies, il etait pret ^ 
les excuser. Christ Church euit tout pour luil Tout®® 
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ambitions etaient concentrees la. II avait deja la 
^onfiance du vieux Doyen; c’etait, apres lui, Thomme 
^ Oxford qui savait le plus de grec et celui qui etait 
plus au courant de la routine universitaire. L^Eglise 
^ Angleterre, pour ne parier que d’Oxford, lui semblait 
^voir assez a faire, si elle voulait corriger ses propres 
«efauts, sans aller s’occuper de ceux des autres; aussi, 
nos promenades champetres, cherchait-il plu- 
a calmer mes haines‘protestantes, a accroitre mes 
^^nnaissances en histoire ecclesiastique, et a ramener 
^on attention sur la chose presente, c’est-a-dire a 
faire jouirautant que possible de la promenade et a 
faire parier de nos lectures de la matinee. 

11 dtait irapossible a un professeur de montrer plus 
z^le et de patience. C’etait un maitre incomparable; 
niemoire, instrument indispcnsable a tout grand 
f^^idit, etait impeccable et facile en littera ture; son 
li^gement etait sur et son sentiment sain ; son inter- 
P^station des evenements politiques toujours ration¬ 
abile et appuyee sur une foule de renseignements 

|j^bs aux sources. Tout cela, sans jamais s’enorgueil- 
Ur (tg 

son erudition classique et sans chercher a 
brider les tendances qui m’entrainaient en d’autres 
^^*^ections. II avait gagnd les premiers honneurs aux 
^^atnens sans donner toute sa mesure, et il aurait fait 
davantage encore, sans en tirer vanite. II s’amu- 
de ma facilite pour la versification; il reconnais- 
en moi un vdritable temperament de peintre, et 
Partageait mon gout pour la campagne et les villes 
Pittoresques, mais toujours de fafon reposante et cal¬ 
cante. 

jour, quelques annees plus tard, qu’agace de ne 
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pouvoir lire facilement le grec, j’avais raanifes^® 
rintention de tout planter la pour m'y consacrer exciii' 
sivement. « Je crois, fit-ii tranquillenient, que cel^ 
vous donnerait plus de peine que cela ne vaut. ^ 
Une autre foisque je travaillais au dessin de Charnou^^ 
dans le soleil d^apres-tnidi^ que je lui avais promis 
qui est maintenant cliez sa soeur), comme je m’irritais 
de ne pouvoir mieux dessiner : « Moi, fit-il, je serai® 
deja enchante, si je savais seulement dessiner. 

C’est pendant le sdjour de Gordon a la maiso^i 
dans Fautomne de 1839, nous achetames notf® 
second Turner. Ce qui est curieux, c’est que j’ai tout^ 
fait oublie quand je vis le premier! J’ai Fimpression qtJ^ 
le salon de Mr Windus a Tottenham m’a toujours et^ 
familier, dfes les premieres anndes de Brunswick Square- 
Mr Godfrey Windus etait un carrossier retire, qui 
bitait une jolie villa, composee au rez-de-chausse^ 
d’une suite de pieces basses dont les murs 6taient coU' 
verts, mais non encombres, de cfessins de Turner 
la serie anglaise; tandis que dans ses portefeuilles repo' 
saient, depuis leur sortiede chez les editeurs, les seriei 
entieres des illustrations de Scott, de Byron, dela Cot® 
du Sud, et de la Bible de Finden. 

Personne en Angleterre a cette epoque — Turne^ 
avait deja soixante ans — ne s’interessait veritable' 
ment a Turner, si ce n’est le carrossier retire et moi * 
II est vrai que le public n’avait jamais eu occasioii 
de voir ses dessins et de les apprecier. Ceux d^ 
Mr Fawkes restaient enfermds a Farnley; ceux de Sif 
Peregrine Acland moisissaient dans des corridors hU' 
mides et Mr Windus achetait tous ceux qui etaient deS' 
tines a la gravure des que le graveur n*en avait plus b^' 
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soin. Un jour par semaine, toutefois, il autorisait le 
Public a visiter ses collections; mais moi, i’avais Ia 
Permission d’y venir autant que je le voulais. Bienfait 
^Uestimabie pour ceux qui voulaient etudier Turner; 
Pour moi, ce fut ce qui me permit d’ecrire les Moderat 
* (linters. 

n peut etre interessant de noter que, bien que 
3 eusse dte attire d’abord vers Turner par sa maniere si 
^^'aie de rendre les montagnes dans Vltalie de Rogers, 
lorsqu’il me fut donne de voir les dessins originaux, 
J^fus fascine, a l’exclusion de toutle reste, parlespures 
Slualites artistiques, quel que fut le sujet. Et c’est 
Pourquoi la beaute du Llanheris ou du Melrose de 
Windus ne m’empecha pas d’etre parfaitement heu- 
le jour ou mon pfere me donna enfin, non dans 
^'intention de commencer une collection de Turner, 
^ais afin que j’aie un specimen desa manifere, le Rich- 
Bridge, Surrey. 

Rentrant a la maison en triomphateurs, mon pbre et 
^< 51 , nous vantions notre acquisition, ou toutes les 
^ualites de Turner se trouvaient reunies : « des arbres, 
Tarchitecture, de Teau, un ciel adorable et tout un 
Sroupe brillant de personnages ». 
t)e fait le RicJimond fut, pendant plus de deux ans, 
seul Turner en notre possession ; le second que 
^ous ayons achete, le Gosport^ fit son entree a la 
Maison pendant le sejour de Gordon. On n’y retrou- 
^ait rien de la beautd delicate de Turner, si ce n’est dans 
^®ciel; d’ailleurs, ni moi, ni mon pere, n’etions le 
^oins du monde choques par les chapeaux ridicules 
dames qui se promenaient sur le cutter, ni du fait 
^tie la tete du timonier fut mise a Tenvers. Le lec- 
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teur aurait tort, me voyant parier si librement des 
defauts de Turner, de penser que je les vois mieux et les 
juge plus sevferement aujourd’hui. Je les voyaisau rao- 
ment de Tacquisition du Richmond et du Gosport, aussi 
bien que quiconque, mais je savais aussi ce que ces de¬ 
fauts memes revelaient de puissance, ce qui etait 
assez extraordinaire pour un gamin de mon ^ge. Mon 
plus grand bonheur alors, quand j 'avais ferme mes livres 
de grec ou de trigonometrie et quitte Ia salle d’etude, 
etait de descendre et de me repaitre de mon Gospori- 

AprbsNoel, je retournai a Oxford pour livrer le 
dernier assaut, janvier 1840 ; je fis de bonne besogne 
grace a Gordon, dans le petit logement de la rue Saint- 

r 

Aldate *; la pensee que ma majoritd approchait aug^ 
mentait le sentiment de ma responsabilitd. C’est le 
jour de mes vingt et un ans que mon pbre m’offrit 
raquarelle de Winchelsea^ choix dtrange et de mau- 
vaise augure. Le ciel mena9ant, les vapeurs d’orage 
qui enveloppaient la vieille porte et Tdglise a peine 
visible, n’etaient que des symboles trop exacts des 
temps qui se preparaient pour nous; mais ni lui ni moi 
n’etions adonnd a Tinterpretation des prdsages et nous 
ne les redoutions pas non plus. Mon p^re avait sans 
doute dtd seduit par la vigueur du dessin, et puis, U 
aimait les soldats. Je fus desappointe et je vis pour 
premi^re fois clairement que le plaisir que Rubens et 

I, Rue qui Ure son nom de l’eglise paroissiale et qui longe Christ 
Church, en descendant vers la riviere. La regie ordinaire voulait qu'u>^ 
Gentleman-Commoner commenfat par residet a Peckwater, puispas- 
sat a Tom Quad, et finalement vec6t au dehors, pendant le dernief 
trimestre. Je n'ai aucune idee, pour Pinstant, de Saint-Aldate. Qp® 
les visiteurs americains sachent bien qu’i Oxford on leur demaO' 
dera de prononcer Saint-Old. 
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Joshua donnaient a mon p^re Tempechait d’etre 
sensible a la touche microscopique de Turner, Mais 
Je n’etais pas moins profondement reconnaissant de 

1 3 * 

intention, et tr^sheureux d avoir un dessin de Turner 
plus, quel qu’il fut; et comme a la maison le Gos~ 
port faisait les delices de mes heures de recreation, a 
O^rford le Winchelsea me reposait des fatigues de 
1 etude. Ce cadeau d’un Turner etait, si je puis dire, 
surerogatoire. • Le meme jour, mon p6re transferait, 
^ naon nom, un capital qui devait me rapporter pour 
moins 5 000 francs par an non sans se demander, 
je crois, avec une certaine inqui^tude, quel usage 
J allais faire du premier argent dont je pouvais dis- 
poser. Ce n’est pas qu’on m’eut jamais rien refuse; a 
Oxford, les principaux fournisseurs avaient ordre de 
donner tout ce dont je pouvais avoir besoin, et 
chaque semaine iis envoyaient leurs notes a ma mfere. 
jamaisil n’yeutde difficultes, de recriminationsni d’un 
Cote ni de Tautre. II est vrai qu’en dehors desdepenses 

^ourantes, il n’y avait rien a Oxford qui put me tenter, 

« 

ce n’est pourtant une gravure du tableau de Turner, 
Grand Canal^ que j’avais achetee et qui ornait le 
^ur de ma chambre, Qi Monsieur Jabot, Tinimitable 
jabot, dont je fis la connaissance un jour de mi- 
Snine, et qui est un des chefs-d’ceuvre du grand 
^aricaturiste qu’est Topffer. Pour tout ce qui touchait 
dignite ou mon confort, mon pbre etait infiniment 
*^oinsraisonnableque moi; seule, ma passion minera- 
logique Tinquietait, et, dans Pete de Pannee precedente, 
^on pere avait ete tout a fait contrarie et deconfit de 
Ce que j’avais paye onze shillingsun morceau de chaL 
cedoine de Cornouaille. Mais le seul fait que je n’eusse 
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pas ridee d’achet'er un caillou sans lui en dire le prix, 
marqueassez Tintimite qui existait entre nous. MalheU' 
reusement, je perdaisun peudela confiance quej^avais 
eue jusqu’ici dans son jugement, en raison de ces 
petites taquineries, et je lui manifestai avec trop peu 
de menagement la treshaute id^e que j’avaisdu mien, 
peu apr^s le moment ou* il avait eu Ia bonte d'assurer, 
commeje Faidit, monindependance. Les aquarellesde 
Turner que nousavions achetes jusqu’a present, Rich- 
mo 7 idy Gosporty nousavaienttousete ven- 

dus par Mr Griffilhs, un agent en qui Turner avait la plus 
grande confiance, et dont au contraire mon pere se 
mefiait. Iis se trorapaient tous deux et leur erreur eut 
de facheuses consequences. Si Turner avait trait^ 
directement avec mon pfere, quel bonheur pour nous 
trois l Si mon pfere n’avait pas ete convaincu que 
MrGriffilhsne pensaitqu’ale mettre dedans,ilaurait pu 
a cette epoque acheter quelques-unes des plus ado- 
rables aquarelles que Turner aitjamaisfaites, ^ des prix 
tout a fait raisonnables. Mais la manifere dont Mr Grif¬ 
filhs faisait les affaires exasp^rait mon p^re; il laissa 
aller les meilleurs Turner uniquement parce que 
Mr Griffilhs les lui recommandait, et il acheta le IVtU' 
chelsea et le Gospori en grande partie parce que 
Mr Griffilhs avait declare qu’ils n*etaient pas dignes 
de figurer dans notre collection. Parmi les plus belles 
aquarelles qui lui restaient alors en portefeuille, il y en 
avait une que je desiraispassionnement, le Harleck. On 
Pavait marchandee, discutee; etait-elle de vente ou 
non ? C’etait une aquarelle plus petite que celles de la 
serie anglaise ou de la serie de Wales; sur la place, on 

trouvaitle prixdemandeinjustifiable. Le jour de rexpo- 

« 
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sition particuli^re de VOld Water color Society, comme 
flanions, mon pfere et moi, bras dessus, bras 
<iessous, nous rencontrames Mr Griffilhs; au bout de 
quelques minutes de conversation a batons rompus, 
nous avoir demande si 1’exposition nous plaisait, 
Se tournant plus particulierement vers moi, ii me dit: 
^ J’ai .une bonne nouvelle a vous annoncer. On se 
decide a vendre le Harlech. — Alors, i e Tachete 

^ j ^ f 

f^s-je, sans meme jeter un coup d’oeil du cote de mon 
Pere et sans en demander le prix. Avec un sourire ou il 
^iitrait un peu d’ironie, Mr Griffilhs continua : « Pour 
®Oixante-dix guinees », Le ton signifiait que c’etait 1 ^ 
^nprix ^tonnant de bon marche, un prix d"ami. Ce n’en 
^lait pas moins trente guinees plus cher que le Win- 
^hclsea et vingt-quatre guinees que le Gosport, Mon 
Pere etait convaincu, cela va sans dire, que Mr Griffilhs 
''^enait sur Theure de majorer le prix. II me jeta un 
^^gard triste ou se melait une ombre de mepris; Je 
compris que je lui avais manque d’egards, mais j’etais 
presse d’avoir mon Harlech que je ne pris pas le 
l^mps de m’excuser. II y eut ainsi entre nous une suite 
malentendus, inevitables de son cote, maladroits dii 
J^ien. J’ai peine a comprendre aujourd’hui comment 
) 31 pu attacher autant d’importance a Tacquisition de 
Harlech^ surtout quand je songe que c’est ce meme 
Wver que le mariage d’Adele etait en train de s’arran- 
S^r a Paris. Ce mariage ne parait donc point m’avoir 
brise autant que je m’y attendais. Je retrouve cepen- 
dant dans le bete de journal que je commeufai a redi- 
Ser peu apres certaines phrases sur mon mepris gend- 
^ 3 l de la vie qui ne s’accordent pas tres bien avec la 
Joie folle que me causait Pacquisition d’une aquarelle 
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de seize pouces sur neuf; mais les germes de tout ce 
qu’il y a de meilleur en moi se concentraient alors dans 
cette passion pour Turner. Ce n*etait pas un simple 
morceau de papier colorie que je venais de payef 
soixante-dix guindes, mais bien un chateau et un vil- 
lage gallois, et le Snowdon dans un nuage bleu. Tout 
ceci avait du se passer pendant les vacances de Paques; 
je rapportai le Harlech a la maison et Taccrochai au 
salon dans le panneau a droite de la cheminee, qui 
faisait pendant a ma niche d’idole; aprbs quoi je 
rentrai triomphalement a la rue Saint-Aldate et h, 
mon Winclielsea. 

En depit des efforts de Gordon, qui cherchait a 

moddrer et a regler mon travail, c’etait du surchauffage 

k haute dose. Je travaillais de six heures du matin a 

minuit sans prendre, pour ainsi dire, d’exercice ni de 

divertissement, avec la pensee trfes deprimante que tout 

ce travail ne servirait jamais, ni a moi, ni a personne; 

pendant ce temps, les choses a Paris allaient tout droit 

a la catastrophe. Un soir, Gordon venait de me quitter, 

€ 

il pouvait etre dix heures, lorsque je fus pris d’une 
petite toux seche, accompagnee d’une etrange sen- 
sation dans la gorge, et dans la bouche d’un gout que 
je ne m’expliquais pas : c’etait du sang. Cet accident 
avait du se produire un samedi ou un dimanche soir, 
car mon pfere et ma mbre etaient tous deux dans Tap- 
partement de High Street, J’y courus et leur contai ce 
qui venait de m’arriver. 

Ma mere, tres experte en pareille matiere, ne 
s’effraya pas autrement, mais envoya immediatement 
au doyennat demander la permission, pour moi, de ne 
pas rentrer coucher a TUmversite. Les medecins. 
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consultes le lendemain, conseillerent de voir des 
^pecialistes a Londres; ceux-ci interdirent tout tra- 
et le Doyen fut oblige, en grognant, de m*au- 
toriser a remettre mon examen a Tannee prochaine. 

J^endant les deux mois qui suivirent mon retour a 
Werne Hili, mon p^re, trfes inquiet de ma sante, n’eut 
Pas le loisir de pleurer les succis universitaires quMl 
^Vait reves pour moi. Je fusrepris une ou deux fois en- 
^Oredequintesde toux,accompagneesdece memegout 
^ouceatre dans la bouche, le goutdu sang; mais c^etait 
Peu de chose, et ma mfere soutint toujours qu’il n’y 
^Vait rien la de sdrieux, que j’avais seulement besoin 
repos et de grand air. Les medecins h Tunanimite 
■^sauf pourtant sir James Clarke — etaient plus pes- 
simistes. Sir James gaiment, mais trfes energiquement, 
^rdonna le changement d’air et le continent. « Emme- 
^ez-moi ce garfon-la avant Tautomne, avait-il dit; qu’il 
promene le plus possible en voiture decouverte et 
^u’il passe rhiver en Italie. ^ 

Mr Telford consentit a rem placer mon p^re au 
bureau, et celui-ci, que ses affaires n"interessaient qu^a 
^ause de moi, les abandonna pour s’occuper exclusive- 
*^ent de ma sante. 

Mon pauvre pfere cherchait autant que possible a dis¬ 
simuler ses inquietudes; quant a moi, nerveux, malade, 
mauvaise humeur, je n’insiste pas sur le genre de 
s^ntiments que j’eprouvais, ou plut 5 t le manque total 
sentiments et d’interet pour tout ce qui n’etait pas 
^oi, sauf sur unseulpoint. J’etais toujours sensible a la 
oeaute de la nature, j’aimais les arts, les Sciences qui lui 
®®rvent d"interprfetes. Cest avec un certain entrain que 
3 ^ m’occupai des preparalifs du voyage ; ma mere etait 


^ 295 

























SOUVENIRS DE JEUNESSE 


toujours bravement, calmement, sereinement gaie; 
quanta mon pfere, qui adorait les voyages et en particu- 
lierlesvoyagesde nature, iletaitheureux, en depit deses 
inqui^tudes, a la pensee de voir leSud de Tltalie. Nous 
nous occupionsde notre itineraire avec quelque chose 
de la bonne humeur de jadis. 

Afin d’eviter Paris, nous decidames de descendre 

par Rouen et la Loire, jusqu’a Tours; ensuite de tra- 

* 

verser TAuvergne, et par le Rhone de gagner Avignon 
de la, par la Riviera et Florence, le Sud de PItalie. 
« Trfesbien, mais est-ce que nous n"entendrons plus par¬ 
ier d’Oxford? » me demande Froude d’un ton de doux 
reproche, dans une lettre que je viens de recevoir a 
propos de ces souvenirs. Froude etait a Oriel pendant 
que j’etais a Christ Church, et il’ne trouvait pas que 
3 ’eusse epuise la matiere et donne une idee assez com- 
plMe des etudes et des moeurs de 1’Oxford de notre 
temps. 

Eh bien I non, cherami, Fespace me manque ici pour 
m’etendre sur des avantagesdont je n’ai pas profite, et 
d'autre part, je ne trouve pas que mon insucces particu- 
lier me donne le droit de blamer, en admettant que 
cela serve a quelque chose, un systeme qui n’existe 
plus. J’ai appris a FUniversite tout le grec et le latin 
qu’il m’etait possible d’apprendre, et bien qu’on eut 
pu m’y dire aussi que les fritillaires poussent dans les 
presd’lffley, ilvalaitmieux,aprestout, qu’elle melaissat 
faire cette decouverte moi-meme plutot que de m'ex- 
pliquer, comme on le ferait certaineraect a Fheure 
actuelle, que leur jolie couleur ne sert qu*a attirer les 
moucherons. Pour le reste, mon esprit, tout le temps 
que je passai a FUniversite, rappelait beaucoup une 
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^Osse de legumineux avant la formation des pois, 
ii est demeure en cet etat, j’ai le regret de le dire, 
Pandant un ou deux ans encore; de sorte que, en ce qui 
‘Concerne ma vraie vie, les petits racontars, les evene- 
^®nts de cette periode de preparation, de miton- 
ne nous avanceraient pas a grand’chose. II faut 
^^®j’arrive maintenant aux jours ou la vue s’etend, 
le travail devient efficace, a une education plus 
Jioble que tous les hommes qui ouvrent largement 
coeurs refoivent dans Ia Suite des Temps. 
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/'^uoiQUE chferement achetee, la permission de cesser 
tout travail intellectuel, et de reserver ce que je 
P^uvais avoir de forces pour mon dessin, fut un grand 
stimulant pour les facultes qui s’etaient ddveloppdes 
moi de fafon latente; aussi, albums, blocs, compas, 
‘^rayons, tout fut prepare en vue du voyage, et prepare 
un luxe de methode sans precedent. 

Le hasard avait voulu que, au printemps de cette 
^eme annee, David Robertseut rapporte et expose ses 
'^roquis d’Egypte et de Terre Sainte. Cetait les pre- 
fleres etudes consciencieuses faites par un peintre 
^^glais, non pour s’exhiber ou gagner de Pargent, mais 
POur donner uhe idee fidele de scfenes d’un interet 
^^ligieux et histonque. Elles etaient rendues avec une 
^d^lite et une facture laborieuse qui depassait de 
beaucoup tout ce que j’avais vu dans ce genre jusqii’ici. 
sentais aussi que cette methode restreinte^ rentrait 
mes moyens et que je pourrais Tappliquer a ce 
j’avais en vue. 

Les defauts de Roberts et sa maniore personnelle 
^ iniportent pas ici. II m’a appris et bien appris Tusage 
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de la pointe fine; le souci, la minutieuse exactituos 
du detail ; le moyen le plus simple pour faire 1^ 
lumiere et Tombre sur un fond gris^ c’est-a-dire lavis 
piat pour les ombres profondes et rehaussement deS 
lumieres plus ou moins vives avec du blanc. 

Je fis Tessai de ces methodes pour la premifere foi 5 
dans la cour du Chateau de Blois, et revins vers moo 
p^re et ma m^re en declarant que « Prout se ferau 
couper les oreilles pour ex6cuter un dessin comin® 
celui-la ». 

J’aurais pu dire, avec plus de verite et de modestiej 
qu’il aurait volontiers echangd ses yeux contre l6® 
miens; car Prout a toujours etd grandement gene 
sa myopie. Ce croquisde Blois temoignait, il faut bie^^ 
le dire, de certainesdispositions naissantes, du sentimem 
desproportions, il avait de la largeur; c’etait la premi^f® 
fois que j^arrivais a rendre un sujet continenta! eO 
! lui conservant son caractere, a faire sentir Tepaisseuri 
la rondeur, la soliditd des piliers et des sculptures. 

Nous passames agr^ablement les derniers beaux joufS 
de fete a Amboise, Tours, Aubusson, Pont-Gibaud 
et Le Puy; mais au moment ou nous penetrames dan& 

la vallee du Rhone, Fautomne se fit sentir et sentir dure- 

.1 

ment ; le voyage par Valence jusqu’a Avignon fut 
lugubre, a travers un pays qui venait d’etre ravage paf 
rinondation ; a Montelimar Peau avait envahi les 
rues, laissant en se retirant une couche epaisse de vase 
qui couvraitaussi les prairiessur une etendue que je ne 
saurais determiner sans avoir 1 ’air dVxagerer. Le 
Rhone, au milieu de ces vastes plateaux sablonneux, 
n^etait qu’une raasse fuyante d’eau trouble et decolo- 
ree; de Tautre cote se dressaient les Alpes, dans le 
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^^pouillement de rautomne ; Ia neige avait fondu jus- 
mi-hauteur, et les pies les plus elev 4 s disparais- 
au milieu des nuages; une bise aigre semblait 
: prenez garde, prenez garde, vous ne savez pas 
^otnbien le vent est mechant par ici. Peut-etre y etais- 
plus sensible dans Fetat de ma sante et de mes nerfs. 
qui est certain, cest que je ii'ai jamais eu envie de 
^®voir ce pays du bas Rhone; et de ce jour, a ma 
Pfeference pour les chaumieres sur les chateaux, 
®sjouta cet autre principe irreductible : c’est qu'en 
de metamorphose, s’il etait permis de choisir son 
irnportance, il serait infiniment plus agreable et plus 
Prudentd’etre une rivierecomme laTeesou la Wharfe, 
fleuve comme le Rhone, 

C*est a Frejus, sur FEsterel et la Riviera, que, pour 
® premiere fois, je distinguai quelques caract^res net- 
J^iUent italiens, tr^s differents de ceux de la Lombardie; 

1 ^ T j ^ 

^talie des pins parasols, des orangers et des palmiers, 
blanches villas, et de la mer bieue ; elle me fit 
I ®^et, et je ne me trompai pas, d'une ruine due k une 
^Heurie criminelle. 

Je ne crois pas avoir encore dit a mon lecteur que 
J svais h6rit6 de ma mere un amourde Fordre et de Ia 
P^Pprete pousse jusqu’a la manie ; pourmoi, un des 
^harmes les plus poetiques de la Suisse, apressesneiges 
^iauches, c’etaitlesmanches blanches de sespaysannes. 
tenais en meme tempsde mon pdre le gout de tout 
qui est solide et vrai, Fhorreur du plaque, du 
Iruque; ici, sur la Riviera, il y a bien des citrons et 
palmiers, mais des citrons pales qui n’ont pour 
^insi dire que la peau; des palmiers a peine plus 
que des ombrelles ; la mer est d'un bleu admi- 
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rabie sans doute, mais ses plages sont degoutantes*, 
palais somptueux et pretentieux y abondent, boucls^ 
et fardes comme un clown, mena^ant ruine aux extr^' 
mites, avec en fa9ade des entablements peints eO 
trompe-roeil au-dessus de fenetres sans carreaux; 
rochers sont schisteux, effrites, le peuple sale ; et, r®' 
couvrantletout, une couchede poussiere blanche. Bah' 
vous etiez de mauvaise humeurl me dira-t-on. N*eiii' 
peche que tout cela ne soit vrai, et que la dernifere foi^ 
que je suis alie a Sestri, les dames que j’accompagnaiSi 
sinon moi, ne voulurent et ne purent pas y rester ^ 
cause de la salet^ de Tauberge. Je me souviens aussi 
que, passant par Genes, en 1883, j’ai fait le tour deS 
remparts, uniquement pour voir quelles dtaient le^ 
vilaines plantes qui aimaient a vivre dans la pous' 
sifere, et ^ ramper comme des l^zards entre les pierre^ 
disjointes des ruines. 

C’est lors de ce voyage que je vis pour la premi^re 
fois, a Genes, la Pieta en medaillon de Michel-Ange i 
ce fut mon initiation a Tartitalien. A cette dpoque, 
n’entendais quoique ce soit a la peinture italienne ; je 
ne connaissais que Rubens, Van Dyck et Velasquez. A 
Genes, je n’ai meme pas cherche les Van Dyck; je me 
promenais dans le dedale des ruelles qui longent le 
port; on voyait la mer alors, car on n’avait pas encore 
construit le quai qui la cache; je dessinai Tamphi' 
the^tre de maisons qui entourent la rade, portees suf 
leurs vieilles arches : beau sujet, et Tun des meil' 
leurs croquis que j’aie faits de ma vie. 

Le voyage au dela de Genes, le long de la Rivief^ 
orientale, voyage trfes agreable, commen9a a me re- 
mettre d’aplomb; je reprenais courage. Je revois, en 
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derivant ces souvenirs^ la traversee de Ia Magra et des 

^utresruisseaux qui descendent de la montagne ; com- 

tout cela est different aiijourd’hui! 

Cela me paraita peine croyable quand j*y songe, mais 

n y avait alors sur les plus grandes rivi^res que d’e- 

ponts pour les mules, qui reliaient entre eux les 

^dlagesgroup6s suries rives oppos^es et enjambaient la 

*‘^viere a Tendroit ou le courant se ralentit et ou se fait 

^^ntir la barre de la mer. II va sans dire que dans les 

Srandes villes, Albenga, Savone, Vintimille, etc., il y 

^Vait des ponts convenables; mais dans les villages de 

^Oyenne importance (et les torrents autour de Tem- 

^ouchure desquels iis s*etaient formes etaient souvent 

^ormidables), lespaysans comptaient sur le ralentisse- 

^6nt du courant a la barre, et sur les moments ou la 
* * 

rivifere 6tait a sec en 6te, pour traverser dans leurs car- 
^^oles :ils n’avaient ni Tidee^nilesmoyensde construire 
ponts Waterloo pour la plus grande commodit^ 
^es voitures anglaises attelees de quatre chevaux. 

voiture anglaise se tirait du mauvais pas et des 
S&lets comme elle pouvait; si les chevaux ne suffisaient 
P^s, tous les gamins du village s’attelaient devant et 
l^raient; par mauvais temps, quand Teau etait haute en 
de la barre, et qu’il y avait des brisants bleus au 
cela faisait songer aux roues ralenties des chars 
Pharaon. 

Or, le malheur avait voulu qu'il eut plu pendant deux 

l^urs quand nous depassames la Riviera occidentale, 
t * ^ ^ 

^ orage avait eclate aprfes une nuit d une chaleur 
^^cablante. Nous dtions a Albenga et je me souviens 
mon pere, ne pouvant dormir, avait compose fort 
'fr^verencieusement une parodie de « Malheur a moi, 
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Alhama dont le refrain etait «r Malheur a moi, Al' 
benga », les minarets de la vieille ville et ses l^gendes 
sarrasines lui ayant rappele, je suppose, « le foi 
Maure ^ cheval qui passait et repassait ». La pluie 
tombait a torrents, le sirocco soufflait, et non loio 
de Savone, sur le bord d’un de ces cours d^eaU 
rapides, nous nous demandions si la voiture pourrait 
passer. Chargde comme elle Tetait, il n’y fallait pas 
penser; ordre fut donc donne a lout le monde de deS" 
cendre ; on traverserait lesvoyageurs a dos, et la voi' 
ture suivrait et se tirerait d’affaire comme elle pouf" 
rait. Tout le monde obeit, se soumettant en riant aUJf 
coutumes du pays, excepte ma mfere qui refusa pe' 
remptoirement de se laisser porter dans lesbraspar un 
heros d’opera d6guenille lui rappelant les bandits 
qui enlevaient la Gerito ou la Taglioni epouvantees. 
Aucune priore ne put la ddcider quitter la voiture \ 
si la voiture passait, elle passerait avec, Mon pere dtait 
a la fois inquiet et irrite, mais comme le corps de 
ballet qui nous entourait ne paraissait pas prendre U 
chose au tragique, voyant la plutot une occasion de 
€ baiocchi » supplementaires, ma m^re Temporta. Ud 
bon attelage de jeunes gars aux jambes nues se joignit 
aux chevaux, et ma mfere et la voiture entr^rent dan® 
Teau au milieu de eris et de hurlements. Le Iit de 
riviere etait de sable mou, on enfon9ait, et, aux deui 
tiers, hommes et betes sarret^rent pour reprendre 
haleine. On parlementa de nouveau, cette fois tr^s 
serieusement, mon pfere tout de bon en colere, 
mere resistant toujours. Nous etions tous trois un 
peu nerveux car, nous croyant dans la baie de Lafl' 
castre, nous songions aux sables mouvants. Mais 
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inere s’eiiteta, refusant de bouger; les chevaux ayant 
souffle, et les gamins aussi, a grand renfort de coups 
fouet, de eris, d’eclaboussage, voiture et dama 
l^glese furent enfin victorieusement remorquees sur 
1 ^ terre ferme; la, il y eut echange de bons proce- 
entre les deux nations. 

Je n’ai qu’un souvenir confus du passage de la 
^agra, quelques jours plus tard. Y avait-il peu d’eau 
beaucoup? Je me souviens seulement d^innom- 
^rables petites rigoles qui se creusaient un passage au 
^ilieu du galet et je sais que je pensais surtout aux 
^ontagnes de Carrare qui se dressaient devant nous. 

plupart des cours d’eau se passaient h gue : pour les 
Pietons, on posait sur des pierres quelques planches, 
Ton rempla9ait aprfes chaque orage; lorsqu’il 
®3gissait de riviferes plus fortes, qui n’avaientni ponts 
gues, on se servait de baes tr^s primitifs, et un jour 
mere n’eut d’autre alternative que de traverser 
Pieds nus ou de se laisser porter. Elie subit cette igno- 
^inie avec Tidee sans doute que ce devait etre une des 
ponsequences de la Revolution franfaise, et en resta 
Jrritee et de mauvaise humeurtout le reste du voyage, 
jusqu’k Carrare. 

Nous avions decide de coucherk Massa, mais aupara- 
y^nt nous eumes le temps de monter par une route 
^tincelante de blancheur jusqu^a la premiere carrifere, 
^t de visiter un ou deux « ateliers ». C’est la, je crois, 
^U*est ne le mepris qui m’est toujours reste pour les 
^leliers. Cependant, mon pere ayant juge qu"il dtait 
^onvenable de rapporter « une bagatelle de Matlock » 
1 ’interpretation du sujet nous ayant paru ihgenieuse, 
^ous achetames un Bacchus et Ariane de deux pieds 
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de haut, la copie, nous dit*on, de je ne sais quel origi' 
nal que nous supposions antique, et qui n’avait pas 
plus de valeur artistique que n’importe quelle pendule 
fran9aise. Le groupe orna longtemps la bibliotheque 
de Denmark Hili, mais il finit par devenir si noir, ^ 
cause des fumees de Londres, qu’il fallut Texiler. 

Avec le passage de la Magra et Tacquisition du Bac¬ 
chus et Ariane^ monument symbolique de mon classi- 
cisme de deux pieds de haut, se termine la phase de ma 
vie ou toutes les idees que je pouvais avoir en sculp¬ 
ture ne depassaient pas Chantrey d’un cote, et Roubil- 
liac de Tautre. La Magra traVersee, j’eus la sensation 
d’etre en Italie, la vraie Italie; d^s le lendemain nous 
passions le pontde Serchio et nous entrions a Lucques- 

J’ai tort de dire que j’eus alors la sensation d’etre en 
Italie. Ce n’est que beaucoup plus tard, jetant un regard 
en arrifere, que je distinguai le moment ou le courant 
qui m’entrainait changea de direction. Jusqu’ici, la 
signification de Tart chretien primitif m’avait echappe, 
je ne me doutais pas de ce qu’etait la sculpture, la 
sculpture vivante; j’etais en pleines tenebres; elles ne 
commencerenta se dissiper que pourme laisser dans une 
sorte d’etonnement vague et d’embarras respectueux 
en presence du nouveau mystere qui m’entourait- 
Ldmpression que j'eus de Lucques, cette premifere 
fois, se confond maintenant avec celle, infiniment 
plus profonde, que m’a laissee ma visite de 1845. 
fut tout le contraire pour Pise. A premiere vue, la 
grandeur, la puretd de son architecture me lirent une 
profonde impression, surtout, il est vrai, a travers Byron 
et Shelley. Dansla cathddrale de Lucques, j"eus ma pre¬ 
miere rencontre avec un frere dela Misericorde, la tete 
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couverte de la cagoule; et la pens6e qu’a chaque ins¬ 
tant, dans les rues ensoleilldes, on pouvait voir surgir 
sombres figures drapees, surexcitait mon imagina- 
tion et mes nerfs et ajoutait aux charmes de ces vieilles 
villes. Je dessinai Ia Chapelle de Tfipine aupres du 
Ponte-a-Mare avec soin et succes; mais la langueur 
1 ’Arno aux eaux troubles, compare a la Reuss ou au 
Rhone a Geneve, me rendit fort sceptique a Tegard des 
oescriptions enthousiastes, soit modernes, soit ancien- 
iies, des rivieres italiennes. Chose assez singuliore, ce 
n’est qu’en 1882 que j’ai vu TArno couler a pleins 
Dords et que j’ai compris que toutes les rivieres d’Italie 
sont des torrents de montagne. 

C’est le coeur plein de confusion que je relis, et c’est 
par devoir que j’imprime le passage de mon journal ou 
sont notees mes premieres impressions sur Florence : 

^ novembre 1840, — Je viens de faire un tour, 
J ai flane sur la place aux statues ; Tair etait plein d’une 
Qouceur printaniere et je n’oublierai jamais Timpres- 
^lon que m’a faite cette place dominee par la masse 
^tiorme du Palazzo Vecchio ni celle que m’a faite le 
^uomo. Je ne m’attendais pas a voir une egUse de tres 
grande dimension, mais plutot quelque chose d’ele- 
gant, comme La Salute a Venise. Debouchant par 
t angle du sud-est, du cote ou la galerie autour de la 
<^oupole est achevee, je demeurai cloue par la surprise, 
faillis me faire ecraser. L’effet est prodigieux. Non 
9.tie ce soit de la bonne architecture, meme si on 
adniet ce style barbare, mais on est abasourdi, on ne 
saurait expliquer ce qu’on eprouve, tant la richesse 
tous ces marbres a Texterieur est confondante, 
la profusion des magnifiques sculptures en marbre 
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et en bronze, sur la grande place, m’a viveraent impres- 
sionn^. 

« /5 novembre. — Je ne puis demeler encore mes 
impressions sur Florence. Cependant, ce qui domine, 
c’est le desappointement. Les galeries que j’ai parcou- 
rues hier sont sans doute curieuses ; mais comme agre- 
ment, j’aimerais autant le British Museum, n’etaient 
les Raphaels, Tout le reste est pour raoi lettre morte, 
je n’y comprends rien, je ne comprends meme pas 
grand’chose aux Raphaels. » 

Lors donc de cette premifere visite h Florence, les 
palais qui me rappelaient la prison de Newgate m’etaient 
a juste titre odieux; au contraire, les vieilles rues, 
les marches en plein vent m’enchantaient; Tinterieur 
du Dome me semblait une horreur, Texterieur un 
casse-tete chinois. Tout Tart sacre, fresques, peinture 
^ la ddtrempe, que sais-je? rien, un z6ro, ce que c’6tait 
pour les Italiens eux-memes; la campagne alentour, 
des murs borgnes et des oliviers poussiereux; Ten- 
semble, mystification et ennui sauf pour un maitre : 
Michel-Ange. 

Je sentis du premier coup chez lui une emotion, une 
vie superieures h celle qu*on trouve chez les Grecs, et 
une sdveritd et une noblesse dhntention qui n’existait 
pas chez Rubens. Comme j’entendais autour de moi dire 
et redire qu’il n’y avaitrien desuperieur a Michel-Ange, 
je fus trfes fier de le gouter; la hauteidee que j’avais de 
ma propre infaillibilitd s’en trouva encore grandie; 
avec Taide de Rogers pour la Chapelle Lorenzo et 
grace h de longues stations devant le Bacchus, aux 
Offices, je fis de rapides progrfes dans le sens Michel- 
Angelesque. Par contre, dfe*; le premier jour, je 
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^eclarai le Remouletir de la Tribune vulgaire et assom- 
Oiant, et je n’ai pas change d’avis depuis; ia Vemis 
Medicis, une petite personne sans interet; le 
^aint Jean de Raphael d’une boursouflure poussee au 
^oir, et la collection des Offices en gdneral, un melange 
incongru, Tceuvre de gens qui ne s’y connaissaient pas, 
i^’entendaient rien a Tart*, ne s’en souciaient pas. De 
fsit, lorsque je revis les Offices en 1882 — je n’y suis pas 
^■etourne depuis — j’ai retrouve mapremifere impression 
j’ai dprouve quelque fierte de ma perspicacite prd- 
coce. On ne pouvait gufere s’attendre, a cette epoque, a 
voir aimer TAngelico ou Botticelli; y eusse-je ete 
^ispose, le corridor du haut des Offices n’etait pas un 
^ndroit convenable pour y admirer la grande Madone 
Pun ou la Vinus de Tautre. Eiles etaient alors toutes 
^eux dans le passage exterieur qui conduit a la Tri¬ 
bune. 

Une fois que mes reflexions m’eurent amene la, je 
^'installai au milieu du Ponte Vecchio et je fis un 
bon croquis, tr^s exact, de ses boutiques et des 
constructions que Ton a devant soi quand on regarde 
du cotd du Dome. II semble que je n’aie eu ni le temps, 
1 ’envie d’en faire plus a Florence ; le Marche Vieux 
®tait trop encombre pour qu’on y put travailler et 
Sidant aux sculptures du Dome, elles etaient insepa- 
rables de la couleur. Dans Tespoir — espoir qui allait 

1 riLHl 

s affaiblissant chaque jour — de trouver les choses plus 
^ notre gotit dans le Sud, nous quittames Florence par 
la Porta Romana. 

Sienne, Radicofani, Viterbe et, le quatrieme jour, 

I. Iis s’en souciaient, mais a rebours, prisant surtout Thabiletd 

“es procedes les plus mesquins et employes de la pire fafon. 

« 
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Rome voyage lugubre avec des arrets plus lugubres 
encore. J’avais un affreux mal de tete a Sienne et la 
cathedrale me parut le comble de Tabsurde — sur- 
sculptde, surbariolee, surdecoupee, surelevee de trop 
de pignons — une immense pifece montee, un monu- 
ment de vanite, sans le moindre sentiment religieux. 
Et c’est bien cela, en somme : la vraie beaute de Sienne 
dtait tout entifere dans sa vieille cathedrale, le West- 
rainster de son Edouard le Confesseur. Les ruines, au 
moins, sont-elles encore respectees? 

La solitude volcanique de Radicofani, Torage qui 
grondait, les hurlements du vent, ses sifflements aigus 
a travers les portes mal jointes et les trous de ser- 
rures de la plus miserable des auberges, resta long- 
temps pour nous un vdritable cauchemar, A Viterbe, 
i’etais moins souffrant et je fis un dessin du couvent 
qui est d’un sentiment juste et d'une bonne facture, 
Le quatrifeme Jour, papa et maman remarquerent avec 
une joie triomphante, bien qu’ils souffrissent d’etre si 
cahotes, que plus on approchait de Rome, plus la 
route devenait mauvaise. 

Tout mon bagage scientifique, ce qui devait m’ai- 
der a comprendre la Ville Eternelle, consistait dans 
les deux premiers livres de Tite-Live, que je n’avais 
jamais approfondis et quelques noms geographiques 
qui flottaient dans ma memoire, sans que j’eusse seu- 
lement regarde ou iis se trouvaient sur la carte : Juvd- 
nal, une ou deux pages de Tacite, et, dans Virgile, Tin- 
cendie de Troyes, Thistoire de Didon, Tepisode d’Eu' 
ryale et le dernier combat. J"avais sans doute lu pouf 
ainsi dire toute VEn^ide^ mais la majeure partie ne m’a- 
vait semble que du fatras. Sur Thistoire romaine moins 
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ancienne, je n'avais lu que des auteurs anglais fort 
severespourles vices imperiaux, et je n’etaispas eloigne 
cie penser que la malaria de la campagne romaine etait 
tine consequence naturelle de la papaute. J’avais ete 
eleve dans Tidee qu’il ne pouvait pas plus y avoir un 
bon empereur romain qu’un bon pape; je ne savais 
pas trop si Trajan vivait avant le Christ ou apres, et 
j’aurais dte sincerement reconnaissant a quiconque 

m’eut dit que Marc-Aurele etait un philosophe ro- 

» 

main, contemporain de Socrate. 

Uapparition du dome de Saint-Pierre dans le 
lointain ne nous fit pas plus d’impression que si c’eut 
et6 une borne kilom6trique, nous annonfant que nous 
avions encore une vingtaine de milies a faire sur une 
route cahotante^ avant de nous reposer. Quand nous 
nousapprochames du Tibre — le Tibre nonchalant, aux 
rivesboueuses, aux eaux epaisses et jaunes— j’dprouvai 
Une sensation de degout melee de tristesse. Quel con- 
traste avec le flot montant de la Tamise pousse par le 
vent, que j’aimais a regarder de la fenetre de Nanny 
Clowsley! La Piazza dei Popolo m’etait aussi familifere 
■—■ je Tavais vue'tant de fois reproduite — que Cheap- 
side, et meparaissait beaucoup moinsinteressante. Nous 
descendimes, cela va sans dire, dans un deshotels de la 
place d’Espagne; je me couchai fatigue et de mauvaise 
humeur de me trouver dans la rue bruyante d’une 
grande ville moderne avec rien a dessiner et une foule 
de petits ennuis en perspective. Le lendemain matin, 
en me reveillant bien repose, je me dis comme 
Mr Rogers: « Je suis a Rome », et j’accompagnai papa 
et maman h Saint-Pierre, avec un certain sentiment 
de curiosite, j’en conviens. 
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Voyageurs et livres m’avaient crie sur tous les tons 
que je serais desappointe, que la basilique ne me ferait 
pas Teffet de grandeur auquel je m’attendais; mais je 
ne me suis pas vante en vain d’avoir le sentiment exact 
des proportions, et le fait est que j*eus la conscience 
nette de son immensite. Mais ce a quoi je ne m^atten- 
dais pas, c’est h la lourdeur, a Tennui de la fapade, au 
mauvais gout, a Tinsipide distribution de rintdrieur. 
Nous en fimes le tour, regardant les copies en mosaique 
de tableauxqui ne nous int6ressaient pas, les tombeaux 
magnifiques degensdont nous ne connaissions meme 
pas les noms ; enfin, nous nous retrouvAmes au grand 
air, devant les fontaines, avec un immense sentiment 
de soulagement, Aucun de nous n’a jamais remis les 
pieds k Saint-Pierre, si ce n’est pour entendre de la 
musique, ou pour voir des processions et des cere- 
raonies religieuses. 

Nous rentrames dejeuner et, Tapr^s-midi, nous fimes 
en voiture le tour classique par le Forum, le Colisee, 
et le restet Je n’avais qu’une idee tres vague du Forum, 
de ce qu’il etait, ou de ce qu’il avait ete. Je ne com- 
prenais pas ce que venaient faire la cestrois colonnes, 
ou les sept, et cet Arc de Severe sous lequel ne passe 
pas de route, et surtout cette masse de constructions 
sordides qui se dressent au-dessus, flanquee d’une tour 
du xvni' siecle sans le moindre caract^re. Un des grands 
avantages de mon ignorance etait, en tout cas, de me 
permettre de voir les choses a raa maniere, comme elles 
etaient; etbien que moneducationreligieuse, comme 
je Tai dit pius haut, mMnciinat a penser que la malaria 
de la campagne romaine etait une consequence de la 
papaute, cela n’influait nullement sur ia perception 
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nette et trfes claire que j’avais de la beaut^ de 
%ne du Soracte, tandis que les lignes des premiers 
pians, en tuf et pouzzoiane, me semblaient detestables, 
la pouzzoiane futpapale ou protestante. Le role du 
Porum ou du Capitole dans Thistoire ne m’importait 
^tillement; ce qui me frappait, c'est que les colonnes du 
Porum etaient de petite dimension, leurs chapiteaux 
^culptds sans finesse et que les maisons qui le dorni- 
^aient etaient beaucoup moins intdressantes k regarder 
n’importe quelle « close :& de 1 ’ <r Auld toun » 
^'Edimbourg. 

Etant arrive a ces conclusions sur la ville et ses ruines, 
il me fallait commencer la visite des musees, Ai-je 
Pesoin de dire que la grande peinture religieuse : le 
'''^estibule du Perugin, la chapelle d’Angelico et tout 
premier elage de la Sixtine etaient lettre morte pour > 
^oi ? Personne ne m’avait conseille de les regarder, 
j’etais incapable, a moi tout seul, de les decouvrir. 
Tout le monde, au contraire, m’avait dit : voyez le 
plafond de la chapelle Sixtine; jele trouvai tres beau; 
tOut le monde m^avait aussi recommandd de voir 
1 ^ Transfigiiration de Raphael et le Saint JerSme du 
P^ominicain; ce que je fis tres attentivement et tres 
docilement, aprfes quoi je d^clarai sans la moindre 
li^sitation que le tableau du Dominicain etait ddtes- 
labJe, et celui de Raphael fort laid; de ce jour, je ne fis 
plus aucune^attention a ce que me disaient les gens, en 
lait de peinture, a moins qu’ils ne fussent de mon avis. 

Mais sir Joshua n’etait pas tout le monde. Son opi- 
^ion sur les Stan:{e fit que je les etudiai longuement 
soigneusement; je vis tout de suite qu’il y avait la 
^.uantite de choses que je n’etais meme pas en etat de 
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voir, encore moins de comprendre; mais en tout cas, 
ce qui etait certain, c’est qu’elles ne me procuraien^ 
aucun plaisir; la religion, d’ailleurs, qui m’avait ete 
enseignee a Walworth me rendait refractaire j ce me' 
lange de paganisme et de papisme. 

Ces bases posees en vue de mesfutures etudes, je n’y 
revinsplus et je n’ai pas eu, depuis, de raisons serieuses 
de les modifier. Je ne parle jamais du Dominicain, oU 
si j’en parle par deference pour sir Joshua, ce n’est que 
pour dire que c’est un peintre detestable; des Stan{^ 
que comme ne pouvant satisfaire en quoi que ce soit ufl 
esprit sain, equilibre, desireux de savoir a quoi ressem' 
blaientles Sibylles, ou comment un Grec se representait 
les Muses; et Topposition entre le Parnasse et la DiS' 
ptite pr6sentee dans les Stones of Venise^, comm® 
annon^ant la chute de la theologie catholique. 

Quand nous eumes visite les principales curiosites 
de Rome, et pendant que nous explorions les choses 
de moindre importance, nous pensames que le moment 
etait venu d’utiliser la lettre d’introduction qu’Henfy 
Acland m’avait donnee pour Mr Joseph Severn, BieU 
que, dans le gros in-octavo qui contenait lesoeuvres de 
Coleridge, de Shelleyet de Keats, etquiavaitsi souvenl 
traine sur la table devant ma niche de Herne Hili, 1 ^ 
partie de Keats ne m’eut jamais attire (elle me troU' 
blait plutot) j’avais suffisamment conscience de sa v 3 ' 
leur, j’avais ete trop emu par sa mort pour ne pa^ 


I. J’ai aatorise la nouvelle edition de ce livre dans sa forme 
mitive, surtout en raison de la clarte avec laquelle, le lecteur 
jugera, j'etablis de fa^on inconstestable que la theologie de 1^ 
Renatssance eut sur les arts en Itaiie, et sur la religion du mond^f 
une influence fatale. 
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^^sirer faire la connaissance de son fidfele ami, J’ai ou- 
blie ou habitait Mr Severn; tout ce dont jeme souviens, 

^ ®st que sa porte etait a droite, tout en haut d’un im¬ 
mense escalier carre, aussi large qu’un de nos chemins 
®^glais ou deux carrioles peuvent passer cote a cote, 
escalier moniimental aux marches trbs basses. Je 
^^ontaislentement^car le docteur ni’avaitsurtout recom- 
^ande de ne pas m’essouffler; il me restait peut-etre 
ane vingtaine de marches a gravir lorsque la porte de 
Severn s’ouvrit pourlivrer passage a deux messieurs, 
®tse referma sureux avec un bruit sec qui paraissait dire 
reste du monde : on ne passe plus. Ces messieurs 
crois^rent sur la gauche. 1/un etait court, le teint 
Tair rejoui; Tautre petit aussi, mais pale, avec 
beau front bien modeld et des yeux noirs a la fois 
et doux. 

lis me regardbrent, mais par timidite, et aussi parce 
Htie je trouve impoli d’arreter les gens et surtout de 
empecher de sortir, je ne fis pas un geste et les laissai 
'l^scendre en paix. Je ralentismeme mon pas, et ce ne 
que quelques minutes plus tard que je sonnai a la 
porte de Mr Severn. Je laissai ma carte et ma lettre d'in- 
l^oduction au domestique qui me dit que Monsieur ve- 
^ait de sortir. Le compagnon aux yeux noirs de Severn 
^lait George Richmond, pour lequel Acland m’avait 
^^ssi donne un mot. Tous deux accoururent pour nous 

^oir. La maniore d’etre simple, reservee, originale de 

* 

®^on pere et de ma mere lesinteressa d’abord, leur plut 
^i^suite, et finalementles conquit au point que, Noel 
^®nu, iis nous choisirent,entre tousleurs amis deRome, 
pour feter la Noel. Et cela, bien plus pour mon pere et 
m^re que pour moi; non qu’ils ne slnteressassent 
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pas a moi, mais comme mes idees, qui n’etaient 
celles de tout le monde, etaient plutottapageuses, 
chaque instant j^allumais sous leurs pieds des petaftJ^ 
et des fusees, qui ne les troublaient pas seulemeiit 
moment ou iis eclataient, mais se continuaient en o'0' 
jections reflechies qu’ils ne pouvaient pas toujou^ 
refuter — car je m’attaquais aux choses sacro-saintfi*' 
aux maitres incontestes et aux splendeurs les 
authentiques de Rome — nos conversations se teriii^' 
naient le plus souvent par des conseils ou se glissai^i* 
quelques reproches qu’ils jugeaient necessaires ; 
avaient de longues conferences avec mon pere et 
mere, parents et amis se demandaient ce qu’on poU^' 
rait bien faire pour me ramener a des idees plus saines- 
Des le premier moment, tous deux avaient inspif® 
a mes parents une confiance absolue, et cela uniqU^' 
ment, je crois, parce que, lorsque nous nous etion^ 
croises dans Tescalier, Mr Severn avait dit a rai-voix ^ 
Mr Richmond en me regardant: «Quelle physionoini^ 
po6tique! » et que ma recente foHe, mon impat'' 
donnable entetement dans Taffaire du Harlecli^ joint^ 
aux impertinences que je me permettais a T^gard 
Raphael et duDominicain, medonnaient, aux yeuxd^ 
mes parents, des airs d’Enfant prodigue. 

La coalition contre laquelle j’avais h lutter 
trouva encore renforcee par Tentr^e en scene d’ufl 
frfere cadet de Mr Richmond, Tom, que je trouvai, lof® 

d’une de nos premihres visites a Tatelier qu’ils occU' 

\ 

paient en commun, s^escrimant de tout son coeur ^ 
peindre un torse nu avec des ombres bleu de cobalb 
sur lesquelles, a ce qu’on voulut bien m’expliquer, ofl 
devait passer un glacis qui leur donnerait le ton d^ 
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f chair du Titien. Comme, a cette epoque, je ne voyais 

de particulier dans la chair du Titien, et de plus 

je ne pensais pas qu’on arrivat a la rendre par ce 

P^ocede, l’abime qui nous separait, mes amis et moi, 

Creusa encore davantage; et de fait, ces divergences 

. firent que s’accroitre avec le temps et leur effet 

^^m^diat fut de decider de la fapon dont j’emploie- 

mon temps k Rome et en Italie. Car, ayant de- 

Une fois pour toutes que je ne pouvais pas plus 

?J*^prendre la pensee de Raphael que la couleur du 

^^icn; que les salles de sculpture du Vatican m’en- 

^^yaient, que je n’y comprenais rien, je pris le tau- 

par les comes et me mis a chercher ce que, k 

*^Uie, je pensais pouvoir dessiner a ma maniere, choi- 

^^ssant pour commencer— etc’etait en quelque sorte 

d^fi ^ RaphaM, au Titien, a TApollon du Bel- 

^fd^re tout ensemble — Tetude minutieuse de gue- 

Z^Jles qui pendaient aux vieilles fenetres du quartier 
^ 1 * 

b. ^ guerre declar^e, il ne restait plus aux deux 
^^hoiond et a mon pfere qu’a s'amuser autant qu’ils le . 
P^Urraient de mes essais r^volutionnaires qui, une fois 
j u point de depart admis, n’etaient pas sans intdret. 

^ Payai ma dette au Forum, en en dessinant avec le 
P grand soin une vue d^ensemble; je fis une etude 
squeducs vus de Saint-Jean-de-Latran, une autre 
^^ont Aventin prise du pont Rotto, toutes deux ju- 
bonnes en general. A la fin, Richmond lui- 
j s’adoucit au point de me demander un dessin de 
^ Trinita di Monte, associee pour lui a d’heureux sou- 
'^^nirs. C’est alorsqu’il se presenta, pour moi, une oc- 
^asion d^utiiiser de fa^on pratique mes dispositions par- 
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ticulieres, en prenant de prdcieuses notes sur les prii^" 
cipales villes d’ltalie; mais il etait dit que toutes 1®^ 
cbances que j’avais d’etre autre chose que ce que je sui® 
avorteraient les unes apres les autres. Un hasard, q^^ 
ne me sembla alors qu’un mirage moqueur, fut, 
des annees plus tard, la source d'une des plus belles 
des plus profondes dmotions de ma vie. 

Entre mon Protestantisme et mon Proutisme 
comme Tappelait trfes justement Tom Richmond 
j’avais declare sans interet toute ceremonie romain® ’ 
je me refusais a rien voir, et je protestais avec mauvais® 
humeur, toutes les fois que Ton me proposait d’entre^ 
dans une eglise, dans un palais romain ou dans une g3' 
lerie. Pourtant papa et maman s’aper9urent que je 
me faisais jamais tirer Foreille lorsqu’il s’agissait d’all®^ 
entendre de la musique sacree, fallut-il pour cela su- 
bir les ennuis d’un office ; ce qu’ils attribuaient au 
que j’avais toujours manifeste pour le chant grdgori®^ 
et a rinteret toujours croissant que ra’inspirait 1^ 
musique. La verite, c’est qu’a Teglise j’avais chanc® 
d’apercevoir, au-dessus des tetes pieusement pench^®^ 
de la foule italienne — au moins un instant avanl 
qu’elle s’inclinat a son tour — la gracieuse silhouett® 
d’une anglaise blonde d’une grande beaute, la rein® 
de la colonie anglaise cethiver-la, a Rome, et qui rea' 
lisait pour moi le type de la beaute feminine, type rev® 
jusqu’ici, etreve en vain, une beaute sculpturale, mai^ 
pleine de vie, et aussi de douceur et de grace. Je n® 
crois pas etre jamaisparvenu a Tapprocher a plus de qii^' 
rante metres, mais ces apparitions, si lointaines qu’eiJ®^ 
fussent, etlesemotions qu’elles me causaientn^en firen^ 
pas moins la joie et la consolati Jii de mon hi ver a Roiu®- 
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Pendant ce temps, mon pere, que notre medecin de 
^^ome avaitcompl^tement fassure sur mon^tat, repre¬ 
ssit sa gaite et jouissait de tout en conscience, Avec 
Mariequi,quoiquede naturepeuenthousiaste, etaitune 
Voyageuse infatigable, il allait voir sans se lasser tout 
qu’il y avait a voir. Jamais, surtout, il ne manquait 
Sne fete musicale, et il etait radieux lorsque son 
Sianiaque de fils consentait (pour Tarnour de miss Tol- 
l^mache^ mais chut 1) a les accompagner; et tous les 
Jours Mr Severn et George Richmond se montraient 
plus affectueux et plus serviables. Aucun habitue du 
sionde elegant de Londres nes’etonnera du plaisir que 
Sous pouvions trouver a penetrer toujours davantage 
j Sans rintimite de George Richmond. Mais je n’ai vu 
Suile part, dans aucun monde ou ailleurs, rien qui 
^Pprochede la situation qu’avait alors a Rorae, Mr Jo- 
®®ph Severn. Personne ne savait mieux que lui mettre 
j gens en valeur, naturels du pays, etrangers, laiques 
su ecclesiastiques, Il ne voyait dans chacun que le 
^eilleur ; ce qui aurait excite la colere chez d’autresle 
^^isait simplement sourire. Comment s’etonner que le 
P 3 pe soit a Saint-Pierre, qu’ily ait des mendiantssur les 
^srches du Pincio? N’est-ce pas dans la nature des 
^hoses? Il pardonnait au Pape son papisme, respectait 
iongue barbe du mendiant et ne doutait pas que les 
i ^ 3 rches du Pincio, celles de TAracceli aussi bien que 
^^lles du Latran et du Capitole conduisissent au ciel; 
^ous montions tous, de fafon ou d’autre, et en atten- 
^ant il fallait tacher d’etre heureux la ou on se trouvait. 
^aisonnable avec legerete, sage avec gaiete, spirituel 

t 

' Qui epousa le piiilantlirope Lord Moiint*Temple. 
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sans malice, delicatement sentimental, il tenait consei^ 
avec les cardinaux un jour, et s’en allait le lendemain 
picniquer dans la Campagne romaine avec les 
belles Angiaises qui passaient Thiver a Rome ; prenant 
les cceurs dans les mailles dorees de sa bonne grace» 
de sa sympathie ouverte, comme si la vie n’dtait poiif 
lui que la melodie ondoyante de sa chanson favorite^ 
Geiiie, e qui Vuccellatore. 
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p^ouR etre fidfele a la regie que je me suis tracee de 
^ suivre Vordre des faits en laissant au lecteur le soin 
tirer ses conclusions, j’ai passe un peu vite, et il 
semble qu’il ne serait point inutile de savoir, ou 
^out au moins d’essayer de deviner ce que pense mon 
lecteur I 

Trouve-t-il que je suis un gar^on heureux ou 
^Jialheureux ? A-t-il pour moi quelque estime, ou le 
contraire ? Pense-t-il queTon avait raison de fonder sur 
^oi quelque esperance? Ou les talents que je pouvais 
svoir etaient-ils de ceux qui ne brillent au matin que 
pour se fletriravant le soir? Si je le lui demande, c’est 
C[Ue j*ai re^u quelques lettres d^amis qui se disent 
cnchantes et me declarent que ces souvenirs ont jete 
Sur mon caractere des lumiferes toutes nouvelles, que 
)e leurplais ainsi beaucoup plus qu’auparavant. Voili 
resultat qui n’est nullement celui que je cherchais, 
®t qui est en contradiction avec Tirapression que 
j oprouve moi-meme quand, me retournant, je me 
regardefacea face. Jesuis extremement peine ethumi- 
lie lorsque je constate, aujourd’hui que je suis unpeu 
^oins ignorant, le peu que je valais alors, et tout ce 
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que je laissais perdre de temps, d^occasions et de 
devoirs — un devoir manque etant la pire des pertes 
— et je ne vois vraiment pas ce que mes amis ont pu 
trouver dansces souvenirs d’enfance de plus aimable 
qu’ils n’eussent pu deviner chez Pauteur de Time and 
Tide ou de Unio This Last, En verite, et quoi qu’Us 
en disent, je n’etais alors, et je lesuis demeure encore 
un an ou deux, qu’un petit tetard informe, ruisse- 
lant, glissant, rien qu’un estomac avec une queue, se 
gonfiant, s’aplatissant, se tortillant au milieu desondes 
de cristal et sur les sables purs des sources de la jeu- 
nesse. 

Mais fort heureusement j’ai toujours eu des yeux 
excellents et la bonne habitude de nager contre le cou- 
rant; et maintenant le temps etait venu ou je com- 
men9ais ^ desirer me mettre au Service de belles prin- 
cesses, pour aller chercher leurs balles au fond de 
Eeau, lorsque soudain je me vis sous ma veritable 
forme, et cette vision me laissa effare et decouragd- 
Ceci se passait a Rome, vers Tepoque de Noel. 

Parmi les objets d’art toujours de mode a Rome, et 
dont les voyageurs de distinction ne devaient pas 
manquer d’emporter des specimens, etaient ces camees 
taill4s dans de joliscoquillages roses. Afin de nouscon¬ 
former a Pusage, nous achetimes un coquiilage quel- 
conque de Dieux et de Gr^ces. Mais les artistes tailleurs 
de camees etaient habiles aussi a faire le portrait de 
simples raortels, et mon pfere et ma mere, escomptant 
Vavenir, resolurent de faire graver pour la posterite le 
profil de leur futurgrand homme. 

» 

Ce que j’apercevais, quand je me regardais dans le 
miroir, me suffisait, et je n’avais jamais songe a me 
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demander de quel effet elait mon profil. Le carnee ter- 
niine, j’en admirai le travail, mais Timage qu’elle don- 
nait de moi ne mesatisfaisaitpas. Je ne l*ai pas analysee 
alors; aujourd’hui, si je cherchais a ladecrire, je dirais 
qu’elle rappelait un penny de George III, avec un 
soupfon de George IV, Torgueil du Grand T urc et Thu- 
Qieur de huit petits lucifers dechaines. 

Et sans doute je savais que j’etais orgueilleux, et 
depuis quelque temps maussade ; cependant ce n*etait 

ni Torgueil ni la maussaderie qui etaient les caracte- 

* * 

nstiques de ma nature. Tout au contraire, personne 
n’etaitplus respectueux des choses reellement grandes 
que moi, et personne n’etait d’humeur plus facile 
quand on me laissait faire a ma tete. Que peut-on 
demander de plus a la plupart des gar^ons ou des ani- 
niaux? 

Et il me semblait dur que Ton insistat surtout sur 
les defauts passagers, oubliant les qualites veritables, 
et que ceux-ci demeurassent fixes a jamais daprbs le 
temoignage un peu fantaisiste du camde. A propos de 
ce carnee et d’autres portraits plus recents de moi — est- 
ce vanite? — mais je tiens a dire pour ceux quiles ver- 
raient et qui eprouveraient quelque deception, que ce 
qu’ily ademieuxdansmon visage, commecequira'adte 
le plus utile dans la vie, ce sont les yeux, et encore 
seulement quand on les voit de pres. Un arai tres cher 
et tr^s perspicace, un Franpais, m’a faitremarquer aussi, 
mais bien des annees plus tard, que la bouche — si elle 
n’etait pas digne d'Apollon — avait de la bonte : quant 
au type George IH et George IV, il etait tres marque 
dans la famille et en particulier chez mon cousin George 
de Croydon ; et pour la forme de la tete, par devant et 
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par derriere, j’ai mes idees la-dessus, maisce n’est pas 
rinstant de les exposer, Le moment est venu, par 
contre, de dire plus en detail non seulement ce qui 
m’arriva maintenant que )’etais majeur, mais ce qu’il 
y avait en moi : c’est dans ce but que je transeris ici 
un ou deux fragments de mon Journal ecrits pour moi 
seul, non pour faire plaisir a mon pere ou pour etre 
imprimes, aprfes corrections, parMrHarrison. 

En feuilletant ces vieux cahiers, Je m’aper9ois que 
J’ai trop pousse au noir mes souvenirs de la Riviera. 
Temoin cette page sur un endroit que je voyais alors 
pour la premifere fois et qui a Joue un grand rble dans 
ma vie, le proraontoire de Sestri di Levante ; 

« Sestri^ 4 novembre {1840). — Matinee tres plu- 
vieuse; a peine si nous avons pu franchir les quatre 
milies qui nous separaient de cet adorable village; les 
nuages, emportes comme de la fumee le long des col¬ 
lines, enveloppaient de guirlandes les eglises blanches 
accrochees aux pentes boisees. Avons du attendre ici 
Jusqu’a trois heures; le temps s’est eclairci, nous 
avons gravi le promontoire boise qui domine le vil¬ 
lage. Les nuees s’elevaient lentement au-dessus des 
Apennins, laissant ici et la des flocons legers qui s’ac- 
crochaient au fond des ravins et s’enlevaient sur les 
parties ensoleill^es comme autant de langues de feu; a 
rhorizon, la ligne bleu fonce des montagnes, pure 
comme le cristal, se profilait nettement sur le ciel 
d’un vert pale; le soleil touchait ^a et la les verts pre- 
cipices, et les villages blancs de la cote luisaient 
comme de Targent au Nord-Ouest; c’etait ensuite la 
masse des hautes montagnes qui devalaient dans les 
sombres vallees plantees d’oliviers; leurs cimes d’abord 
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toutes grises dans la pluie se teintaientde bleu fonce, 
lorsque les nueesse dispersaient, chassdespar le vent. 
Puis tout a coup le soleil reparaissait et ses rayons 
doraient les bois lesplusproches^ faisaientflamboyer les 
troncs lisses desarbres, les feuillages deja magnifique- 
nient nuancespar Tautorane, les revetant d’une splen- 
deur comme Turner seul pourrait en imaginer une, et 
quemettaiten valeurle fondgrisd’orage. Ausud, c’etait 
la mer sur laquelle se refletaient et miroitaient quan- 
tite de petits nuages blancs venus des Alpes, entrede 
longues bandes du bleu le plus pur, tandis que le soleil, 
tres bas deja, dardait de longs rayons obliques loin, 
tres loin de Thorizon ; les vagues venaient se briser au 
milieu de panaches d’ecume contre des rochersde mar- 
bre noir, et de grandes masses floconneuses couraient, 
poussees par la maree, vers la pleine mer. Au-dessus 
de nos tetes, un groupe sombre de pins d’Italie et de 
chenes verts enveloppaient d"ombre un adorable coin 
de prairie, tel qu’on en pourrait trouver dans les par¬ 
ties les plus fertiles des iles de Derwentwater. Cette 
feerie dura jusqu*au moment du coucher du soleil; 
alors un double arc-en-ciel s’elan9a au-dessus des bois 
embrases, puis a mesure que le soleil baissait a Fho- 
rizon, les nueesd’orage se revetirent de pourpre; Tarc- 
en-ciel dont les nuances se fondaient, semblait une 
large ceinture cramoisie au-dessus de laquelle les 
nuages flambaient; magnifique spectacle qu’il n’est 
pas donne a Thomme de contempler plus d’une ou 
deux fois dans sa vie. » 

Je voisque nous sommes arrives a Rome le samedi 
a8 novembre. La note, ecrite des le lendemain matin, 
merite peut-etre d’etre conservee. 
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« Dimanche sp novembre. — La ville est en Tair parce 
que le Pape officie a Ia Chapelle Sixtine ; c’est aujour- 
d’hui le premier jour de TAvent. Me suis fait bous- 
culer, etouffer, pour rien : musique mediocre, sorte 
de mascarade avec le Pape et des cardinaux mal tenus. 
L’exterieur et la fa^ade occidentale de Saint-Pierre 
ont certainement beaucoup d’apparence ; Pinterieur 
conviendrait a une salle de bal, ou ne devrait ser- 
vir qu’a cela. » 

« )o novembre. — Monte en voiture au Capitole 
place pleine d’immondices, lugubre et degoutante; 
descendu ensuite au Forum, trfesbon sujet de tableau 
certainement. Puis marche longtemps, parmi des tas 
de briques et de decombres, jusqu’a en avoir mal au 
coeur. » 

Ecoeure, ai-je voulu dire. Mais entre le 20 et le 25 
decembre, je fus rdellement malade ; acchs de fifevre 
terrible, c’est un miracle que je m'en sois tire.Le 30, 
j’etais sur pied; je continue ainsi: 

« Petite promenade de long en large sur le Pincio; 
je suis incapable de faire autre chose depuis cette mau- 
dite maladie. Pourquoi donc faut-il que toute joie 
s’affadisse si vite, que les plus vives impressions si 
rapidement s’effacent? Rome etait la devant moi : 
tours, coupoles, cypres, palais, enchevetres, formant 
d’admirables groupes; une petite brume de decembre 
se melait a quelques legbres fumees de bois et cer- 
naient d’une jolie ligne grise toutes les formes qui se 
dressaient entre moi et le soleil; au dela des admirables 
chenes verts des jardins Borghfese, on apercevait les 
Apennins d’ou emergeait un grand pic couvert de 
neige, semblable a la trainee lumineuse d’une comete. 
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Ce n’etait pas le clair de iune, ce n’etait pas la lumiere 
du soleil, c'6tait queique chose d’aussi doux que Tun, 
d’aussi. puissant que Tautre. Et j’etais la au milieu de 
ces magnificences, et je ne le sentais pas! Je rentrais 
de ma proraenade, aussi las de mon devoir accompli 
^ue si j’etais suilla route de Norwood. » 

Des yeux, je suivais une jeune fille qui promenait 
des enfants et dont le petit bonnet coquettement pose 
sur ses cheveux tres bien coiff^s Irahissait la nationa- 
lite : j’etais fix6, bien avant de Tavoir entendu dire a 
l’un des enfants qui jabotait en anglais avec une volu- 
bilite comparable seulement au murmure de la fon- 
laine de Fautre cote de la route : « qu’elle n’en com- 
prenait pas un mot » ^ Apres deux ou trois all6es et 
Venues, la jeune fille s’assit a c6t^ d’une autre honne\ 
elles bavardaient, elles riaient^ Tair parfaitement heu- 
reux, ne pensant pas plus aux montagnes qui se dres- 
saient derri^re elles, et a la ville qui s* 4 tendait sous 
leurspieds, qu’au Grand Turc; tandis que moi, emporte 
par mes sentiments dans des spheres que je jugeais trbs 
superieures, je soufFrais cruellement, en face d’un spec- 
tacie qui aurait du me procurer d’infinies jouissances, 
de sentir les heures peser si loufdement sur mes 
epaules. Voila bien Torgueil, cher lecteur, et la maus- 
saderie — dum pituita molestat — bien dument eta- 
blis. 

Mais faut-il eire bien orgueilleux pour se croire 
superieur au point de vue du sentiment a une petite 
bo nne fran^aise ? Tres sincbrement, je ne me 
croyais pas superieur a cette fille, ni meiJleur; mais 

I. En fran9ais dans le texte. 
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je savaisqu’il existait entre moi et le lointain Soracte, 
ou meme entre moi et Tinvisible Vultur, un lien 
qu’elle ne soup9onnait meme pas; et que cela impli- 
quaitun horizon terrestre, sinon celeste, plus etendu; 
nous n^etions pas nes sous la meme etoile. 

Pendant ce temps, au piedde la colline, ma mere tri- 
cotait dans la grande chambre romaine, aussi paisible- 
ment que si elle eut ete chez elle — cette grande 
chambre qui avait sur les auberges de Provence le 
merite d’etre propre. Les jours passaient et Theure vint 
de songer au voyage de Naples, avant qu’aucun de 
nous ne fut fatigue de Rome. Cette bonne cousine 
Mary, a laquelle je ne daignais jamais demander son 
avis sur rien, etait celle d’entre nous qui avait le plus 
profite de ce sejour. Reellement tres bonne musicienne 
(elle avait pris quelques le^ons de Moscheles), elle 
jouissait des maitrises des eglises, lisait attentivement 
son guide, savait toujours ou elle etait et, profonde- 
ment religieuse, etait arrivee a vaincre ses prejuges 
puritains au point de visiter avec une emotion respec- 
tueuse le tombeaude saint Paul et la maison de sainte 
Cecile. Je crois meme qu’elle finit par monter a genoux 
la Scala Santa, comme toute bonne Romaine. 

L’hiver avait passe, et le soleil du printemps re- 
chauffait doucement fatmosphere quand nous gra- 
vimes les monts Albains pour descendre dans la vallee 
au-dessous de La Riccia, que j’ai decrite dans Tun des 
chapitres les plus souvent cites des Modern Painiers. 
Mon journal dit: « Un abime, et sur la colline opposee 
un autre village haut perch 4 , avec le clocher et le 
toit de son eglise formant un groupe trfes reussi. Un 
herissement d’arbres descendait jusqu’au fond du 
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^■avin d’oLi s’elan9ait pres de moi, en clair sur le fond 
<i'ombre, la paroi grise d’un rocher merveilleusement 
brode de lichens aux mille couleurs. » 

Suivent encore quelques phrases du meme genre, et 
puis une description des marais Pontins ou jdnsiste 
beaucoup sur les taches mouvantes que mettent gk et 
ia les grands troupeaux noirs, les vols de mouettes blan- 
^hes, les cochons aux soies herissees, les oiseaux de 
loutes sortes, echassiers et plongeurs en nombre incal- 
culable. II est extremement interessant, aumoinspour 
de voir qu*a cette epoque ou je ne faisais encore 
que des croquis au crayon, c’etait surtout la couleur 
qui me frappait: ]cvoyais\QS choses d’abord en couleur, 
^omme elles doivent etre vues. 

Certains details du voyage de Mola a Naples, sur 
iesquels je me permets dhnsister, prouvent la cons¬ 
tante preoccupation d’exactitude qui fait le fond des 
principes que j’ai formules, plus tard, dans Modern 
^dijiters, bien qu’a cette epoque je n’eusse pas la plus 
iegere idee d’ecrire ce livre, ni aucun autre, et que je 
prisse ces notes uniqiiement pour me souvenir de ce 
que je voyais, et sans me preoccuper de savoir si elles 
^e serviraient a autre chose. 

« Naples^ p janvier — Pendant que je m’ha- 

uillais hier a Mola auprfes de la fenetre, j*ai vu le 
soleil se lever au milieu des brumes qui montaient de 
ia mer; le petit bois d’orangers qui descend en pente 
douce vers la plage rougissait sous ses caresses; Gaete, 
face, etincelait sur son promontoire. J’ai couru a 
ia terrasse, un petit toit de zinc orne d’orangers et de 
iiguiers d’Inde en pots. Au bord de la mer s’elevaient 
montagnes qui rappelaient celles du Skiddaw, 
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avec des ravins semblables a ceux du Saddleback; les 
hauts sommets etincelaient sous la neige fraichement 
tombee, le plus dleve effleure par un blanc nuage 
leger et rapide^. Plus pr^s, les montagnes s’amollis- 
saient en masses vertes et unies comme les collines 
de Malvern, sauf que leurs sommets etaient couverts 
d’oliviers et festonnes de vignes ; on aper9oit le vil- 
lage de Mola avec ses murs blancs et ses toits plats, 
au-dessusdes oliviers, dansde legeres vapeursde fumee 
bleue au loin, une autre chaine de montagnes court 
vers la mer. L’air etait un peu frais, mais si pur et si 
doux, si charge de parfum d^orangers que Ton se serait 
cru au printemps, non en janvier. Le temps mena- 
pait, mais le soleil nous resta fidMe pendant la tra- 
versee du village; rues dtroites, pittoresques et colo- 
rees, qui descendent vers la mer, puis, cotoyant un 
precipice dont la neige etait eblouissante sous le 
soleil qui montait, et entre des haies de myrtes, nous 
entrons dans la plaine de Garigliano, Un gros nuage 
charge de pluie courait- apres nous, nous gagnantde 
vitesse, s’abaissant petit a petit, couvrant bientot tout 
le bleu du ciel jusqu’a ne plus laisser qu’une etroite 
bande d’un bleu ambre ® derribre les Apennins; les 
montagnes plus proches etaient maintenant plongees 

I. A remarquer que je voyais instantanement le pas du nuage — 
le travail de « Coeli Enarrant » ayant ete vraiment commence 
longtemps auparavant. — Noter aussi, un peu plus loin, le nuag® 
de pluie. 

a. Cette course, cette chasse du nuage de pluie s’oppose dans 
mes dernieres conferences sur le ciel, a la formation de la nuee de - 
pluie dans tout Tatmosphere sous Tinfluence du vent. 

3. Un bleu des plus pdles, transparent, qui se fond en or. 
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une ombre profonde, ombre de pourpre — les 
^®iges au loin d’abord embrasees et donnant la plus 
forte lumifere du paysage, puis sombres contre le ciel 
‘"lair; des masses grises au-dessus, lugubres, lavees de 
Pluie par endroits; au-dessous, un bouquet de saules 
se detachaient contre un fond pourpre, un peu 
J 3 une dlnde, un peu tachete de rouge. Puis c’etaient 
ruines d’un aqueduc dont les murs portaient 
^^core des traces de mosaique; ses arches enca- 
^^ 3 ient des collines et de belles prairies dont la 
^srdure fraiche se melait a Tor des saules. A Capoue, 
^ous perdimes du temps a la Douane, maudite 
f^ouane; nous avions subi le meme ennui a Garigliano 
des mendiants hurlants s’etaient rues sur nous (Caffe 
Giglio d’Oro), Je vois encore un gamin, un vrai 
perche sur Tepaule d’un autre gamin et qui fai- 
claquer ses machoires en se donnant de grands 
^oups de poing. 

Le pays, a partir de Garigliano, est absolument piat; 
voiture filait entre les festons de vigne accroches 
ormes ; la route etait parfaitement droite et toute 
'f^chiree par une pluie diluvienne. La nuit venait, j’dtais 
^^rriblement fatigue ; de temps a autre, entre les nuees 
'^^^geuses qui fuyaient, on apercevait un lambeau de 
^^^1 bleu ou encore deux ou trois pures etoiles qui cher- 
'^ha^ent a percer les lourdes masses noires. Des eclairs 
^nlonnaient le ciel quand nous approch^mes des 
Portes de Naples, ou nous fumes encore retardds par 
Douane et le visa de nos passeports. ]’6tais arrive a 
tel degre deiatfgue, si exaspere, si transi, que j’etais 
P*^os de pleurer. Ce n’etait pas ainsi que j’avais rev^ 
®^trer a Kaples! Aurais-je jamais pense, lorsque, assis 
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dans mon coin familier de Herne Hili, je soupirai^ 
apres la neige lumineuse des montagnes, apr^s ufl®* 
feuille d’orangerj, que j’arriverais a Naples d’aussi| 
mechante humeur que si j’avais passe ma journee 
Londres? Mille fois plus encore ! i 

Depuis plus de dix ans, grace a ma passion geolo' 
gique, je connaissais a fond la structure et Taspect dU; 
Vesuve et du mont Somma. Friendship's Offering 
Forget me not, a Fepoque de Leoni le bandit, mV 
vaient aussi donne d’utiles notions sur la baie 

Naples. Mais les formes admirables du mont Saint' 

#■ 

Ange et de Capri etaient toutes nouvelles pour moii 
et la pensee que je me trouvais la, en presence de 
, forces souterraines inconnues, m’emplit d’une emotion 
profonde; pourtant le Vdsuve etait calme, et les lenteS 
evolutions du nuage blanc suspendu au-dessus de son cra' 
t^re ressemblaient a celles d’un simple nuage d’orage- 
La premiSre vue des Alpes avait ete pour moi 
revelation directe de la prdsence d’une puissance crea' 
trice bienfaisante. Mais depuislongtemps, dans les forcfiS 
volcaniques et destructrices, Homfere m’avait appris ^ 
reconnaitre — et ma raison m’avait confirme dan? 
cette pensee — sinon TEsprit du raal en personne» 
tout au moins le symbole du mal non rachete, uH 
monde en dehors des conditions atmospheriques, ora' 
ges, chaleurs, gelees, d’ou depend le cours normalde U 
vie organique. Et de meme que les neiges et les roses 
des Alpes a Lauterbrunnen representaient pour moi 1 ^ 
Paradis, de meme cette vallee de cendres, cette gorg^ 
de lave etait 1 ’Enfer, TEnfer visible. Et s’il se pre' 

' sentait ainsi dans Tordre naturel, pourquoi serait-i' 
autre dans rordre surnaturel? 
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Je n’avais pas encore lu une seule ligne du Dante, 
que je connus ces vers: 

Vespero e gia col^ dov’6 sepolto 

Lo corpo dentro al quale io facea ombra : 

Napoli Tha, e da Brandizio e tolto^ 

seulement Naples, mais Tltalie tout entifere, s^e- 
^Uira a cette flamme sacree. Des lors^ les quelques vers 
Virgile que je savais s’illuminferent tout a coup; j’en 
^ompris la verite en voyant le lac sans oiseaux. A 
aussi la voix enseigna la loi de vie eternelle : 

Nec te 

Nequidquam lucis Hecate profecit Avernis 

Les legendes devenaient vdrite — elles commen^ 
a le devenir plutdt, devrais-je dire ; tout un 
^ortfege de pensees se faisaient jour qui ne devaient 
Prendre corps que quarante ans plus tard et qui, dans 
premi^re eclosion, ne m’apportaient que tristesse 
d^sappointement. « II y avait donc des endroits 
^Qmme ceux-1^, et od les Sibylles vivaient I Mais 
®st-ce.la tout?» 

Horribles, oui, ces terrains convulses, ce lac de 
^oufre bouillant, la grotte du Chien avec son sol bas, 
air lourd, empeste, si lourd qu’il semblait qu’on 


C’est Virgile qui parle et qui dit : 

* A cette heure (une heure apres le lever du soleil au Purgatoire) 

laitsoir li-bas (dans Vltalie meridionale) ou est enterre moa corps, 

^ i interieur duquel je faisais ombre (sur la terre lorsque j‘etais vi- 

^^nt). Kaples le possede maintenant; il y a ete apporte de Brindisi.» 

Virgile, dit-on, mourut a Brindisi et son corps, par ordre d’Au- 

^'^ste, fut porte a Kaples. Purgatoire. Chant IIL (Note du traduc- 
teur,) 
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put Tagiter avec la main. Horrible, ignoble, et quanti 
on pense que c’est la Delphes de Tltalie! Les merveilleSt 

■ I 

les splendeurs de ces iles et de ces mers, je les voyais, 
comme c’etait deja mon habitude, sans qu’un seul de 
leurs defauts m’echappat. 

Le voyageur anglais ordinaire, auquel il est donnede 

cueillir une grappe de raisin, et auquel une jolie fille 

aux yeux noirs apporte sa bouteille de vin de Falerne, 

n’en demande pas davantage _ — en ce monde ou dans 

Fautre — et il declare que Naples est le Paradis. PoUf 

moi, helasl dfes que mes pieds foulerent les cendres 

Volcaniques, je compris quMl n’y a pas de perfectioH 

possible, de forme ou de couleur, pour une moii' 

tagne, quand tout y est scories. Comment admirerune 

mer, si bleue qu’elle soit, quand elle vient mourir 

sur un sable noir? Je constatai aussi avec une colare , 

bien legitime Pepouvantable negligence des pouvoirs | 

publics — que Mr Gladstone avait signalee a propos / 

des prisons napolitaines. Mais ni lui, ni aucun autre 

Anglais, que je sache, en dehors de Byron et de moi, 

ne virent que les Apennins se dressaient comme un 

mur de prison et faisaientde la vie moderne en Italie 

une honte et un crime : crime a la fois contre Phon' 

neur de ses ancetres et la bonte de son Dieu. 

* 

Mais en merae temps que j’etais vivement frappe > 
par les defauts d’autrui une sorte d’eclair,volcanique, 
grace a Dieu, me revela les miens. Le sentiment que 
Naples etsonbeau golfenepouvaient rien me dire, dans 
Vetat de maladie et de tristesse ou je me trouvais, me 
fut douloureux; je me le reprochai; Penveloppe de D 
chrysalide commen9ait a craquer de place en place, noo 
sans profit, et je dis adieu aux derniers contours du 

^ 334 ^ 



1 










































CUMjE 


mont Saint-Ange qui disparaissait au sud, en songeant 
vaguement a in’ameliorer a Tavenir. 

Nous restames une journee enti^re a Mola di Gaeta 
afin de me permettre de dessiner le chateau d’Itri. On 
nous avait laisse entendre qu’Itri n’avait pas bonne 
reputation; mais nous nous 6tions refuses a croire qu’im 
aussi 3oli endroit put ofFrir quelque danger, et nous 
nous y etions fait conduire pour y passer la journee. 
Pendant que je dessinais, ma mere et Mary erraient a 
iaventure; Mary savait maintenantquelques mots d’ita- 
lien , assez pour sympathiser avec toute Contadine por- 
lant une jolie coifTe ou un beau baby. Les voyageurs 
^taient rares a Itri, je ne crois pas qu’on y eut jamais vu 
d*Anglaises; aussi les Contadines etaient-elles enchan- 
tees et elles auraient fait tout au monde pour etre 
agreables a maman et a Mary. Je fis un bon croquis et 
nous regagnames les bois d’orangers de Mola, ravis. 
Nous apprimes plus tard que la population d’Itri est 
lout entifere composte de bandits; de ce jour, nous 
n^avons plus jamais eu peur des bandits. 

Nous passames la journee du dimanche a Albano. 
Dans la matinee nous fimes une longue promenade, 
nion pere, ma mfere, Mary etmoi, danslesboisde chanes 
verts des alentours. Depuis plusieurs semaines dej^, je 
ne toussais plus, je pouvais marcher sans fatigue; je 
jouissais d’une securite relative lorsque, tout a coup, 
pendant cette promenade bien paisible pourtant, la 
toux reprit et je constatai que le mouchoir que j’avais 
porte a mes levres etait tache de sang! Je m’assis sur le 
talus, au bord de la route, et je vis devant moi mon 
pere trfes pale. 

Nous regagnames Tauberge k pas lents et mon pauvre 
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p^re, s’etaiit prociir6 une sorte de carriole legere, se 
mit en route pour aller lui-meme a Rome chercher le 
docteur. 

J’ai bien souvent song^, avec m 61 ancolie, aux 
tions douloureuses qui avaient du etreindre le tendre 
coeur paternel pendant cette longue course, dix-huit 
milies a travers la campagne romaine. 

Le bon D’’ Gloag le rassura et revint avec lui. Mais 
il n’y avait pas grand’chose a dire ou a faire. Ces petites 
crises etaient naturelles au printeraps, il fallait seule- 
ment redoubler de prudence. Ma mfere ne perdit pas 
courage. Le lendemain, nous rentrions a Rome; et 
depuis ce temps la toux ne m’a plus incommodd. 

Vers Paques, le temps fut admirable. J’assistai a la 
Benediction, je m’assis a la nuit tombante en face du 
chateau Saint-Ange, je vis le dome de Saint-Pierre 
etinceler et le chMeau ^tendre sur le ciel un grand 
voile de feu. J’emportai de cette dernifere vision de 
Rome bien des pensees qui ont muri lentement depuis; 
des pensees qui m’ont surtout convaincu que Pesprit 
protestant etait mesquinement et coupablement borne, 
ne comprenant rien k la signification et au but de la 
splendeur de PEglise au moyen age; et que Pesprit 
catholique actuel dtait mesquinement et coupablement 
borne, ignorant tout des moyenspar lesquels il pour' 
rait toucher Pame italienne plutot que ses yeux. 

En rouvrant, ces jours-ci^ le livre que mon profes- 
seur de Christ Church, Walter Brown, m’avait recom- 
mande comme le code le plus precieux de la sagesse 
religieuse en Angleterre, VHistoire naturelle de VEn- 
tkousiasme, je suis tombe par hasard sur ce passage 
qui a du, jHmagine, etre un des premiers a ebranler la 
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satisfaction conflante de mon puritanisme. Depuis, j’ai 

lu un grand nombre de livres de theologie, mais je 

n’ai trouve nulle part un exemple plus terrifiant d’ab- 

sence a la fois de charite et d’intelligence : 

« Si Ton pouvaitoublier un instantque chaque cloche, 

chaque vase sacre, chaque ornement du rite romain 

recMe un piege tendu a la liberte et au bonheur de 

l’hunianit6, que son or, ses perles, ses belles draperies 

sont des parures de mort eternelle ; et si Ton compare 

tout cet appareil aux horreurs et aux ignominies des 

« 

anciens rites polytheistes, il semble que Ton puisse 
rendre grace a ceux qui Font imagine. Po 4 sie, effets 
sceniques, tout a etd mis en oeuvre par le gout et le 
genie des artistes italiens pour composer un spectacle 
qui laisse les plusmagnifiques ceremonies du culte des 
idoles en Grfece et a Rome bienloin derrifere lui. » 

Et cependant, je ne me souviens pas distinctement 
d’avoir ete choque par ce passage. II me semble meme 
que certains pointsde ce livre m’avaientplu; ilestvrai 
que j’avais sur son auteur, et sur tous les auteurs du 
^eme genre, Tavantage de savoir distinguer Tart sin¬ 
cere de Tart menteur, une foi heureuse d’un insolent 
^ogmatisme. Je savais que les voix qui chantaient a la 
Trinita di Monte n’etaient pas des voix de mensonge, 
®lque la multitudequi s’agenouillait devantle Pontife 
relevait meilleure et plus forte apr^s avoir re9U sa 
^enediction. 

Bien que j’eusse pu, le beau temps aidant, assister 
sans danger aux ceremonies de la Semaine Sainte, je 
^ avais pas retire grand benefice, comme sante, de mon 
^iver a Rome. J’etais tr&s decourage et les premiferes 
Stapes du retour par Terni et Foligno furent assez 


33 


^ 337 ^ 


























































SOUVENIRS DE JEUNESSH 

melancoliques; la nuit que nous passames a Terni, par- 
ticuli^rement triste. Car vers le soir, comme nous 
rentrions a l’h6tel aprfes'avoir ete jusqu’aux Cascades, 
le domestique d’un jeune Anglais demanda a nous 
parier. II etait seul avec son maitre qui brusquement 
etait tombe malade, trfes malade, Mon pfere voudrait-il 
venir le voir? Mon pere y alia et se trouva en presence 
d’un trfes beau garfon, un Ecossais de vingt-trois ou 
vingt-quatre ans, qui se mourait. II niourut en effet 
dans la nuit et nous pumes rendre quelques Services 
au malheureux serviteur qui etait au desespoir. J^oublie 
maintenant si nous avons jamais su qui etait ce jeune 
homme. Je trouve pourtant son nom inserit dans mon 
journal, « Farquharson mais rien de plus. 

A mesure que nous montions vers le nord et que 
nous quittions les rdgions volcaniques, je reprenais 
courage; Venise, Venise Tenchanteresse, m’apparaissait 
dansle lointain avec toutessessdductions, Je n’avais vu 
Venise qu’une seule fois, six ans auparavant, quand je 
n’etais encore qu’un enfant. Que le conte de fee se 
realisat aujourd*hui, je pouvais a peine le croire, et le 
depart par la porte de Padoue, au matin, avec la 
pensee que Venise — du moins des gens dignes de foi 
Tassuraient — etait la, de Tautre cote, dans la mer t 
comment exprimer Temotion ressentie I 

Je n’imagine pas encore la reponse que le lecteur a 
pu faire a la question que je lui posais au debut de ce 
chapitre: Trouve-t-il que je sois un gar9on heureux 
ou malheureux? 

S’ils’agit de la vie future, en ce monde oudansrautre, 
de la personnalite a venir dans Tun comme dans Tautre, 
il pourrait y avoirdeux opinions a cet egard, et meme 
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trois. Ce qui est certain, c'est qu’en fait de bonheur 
j’accaparais a moi seul la part de deux cent cinquante 
mille personnes ordinaires. Je dis « personnes », non 
pas « gar9ons ». Je ne sais pas en quoi consiste le 
plaisir que trouvent les gar9ons a jouer au cricket, a 
canoter, a tuer des oiseaux a coups de pierres ou a coups 
de carabine. Mais pour les gens ordinaires, marchands, 
employes, hommesde Bourseet de Club, certainement 
il n’y avait pas de comparaison entre la somme de bon¬ 
heur dont je jouissais et la leur; bonheur suivi, cela va 
sans dire, de moments de lassitude ou de satiete, et en 
partie compensd par des contrarietds, des desespoirs 
a propos de choses qui n’auraient certainement con¬ 
trarie personne d’autre que moi; mais un bonheur 
incontestablement, infiniment prdcieux en soi et com¬ 
plet, a propos duquel on aurait pu dire ce que disait 
Sydney Smith ayant mange sa salade : « Je suis a Tabri 
des coups du Destin ; j’ai dine aujourd’hui. » 

Les deux chapitres dont Tun termine le premier et 
Tautre ouvre le second volume des Stones of Venice 
furent ecrits, je m’en aper9ois en les relisant, sQUsPim- 
pression melancolique des evenementsde 1852 etavec 
le desir dhndiquer trfes honnetement aux voyageurs ce 
qui merite d’etre vu. Je n’ess 3 ie pas d’y retracer mes 
joies de 1835 et de 1841, alors qu’on ne songeait pas 3 
construire un pont de chemin de fer et que tout, la 
marecageuse Brenta, la moindre villa, une chaussee 
poussiereuse, uneplage de sable, me ravissait, par cette 
matinde ou nous vimes Venise surgir devant nous; 
et le noir chapelet des gondoles, dans le canal de 
Mestre, etaita mesyeux plusbeau qu’un lever de soleil 
au milieu de nuages de pourpre et d’or. 
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Mais comment rexprimer? Comment meme me Tex- 
pliquer, Tesprit anglais, cultive ou non, etant inca- 
pable de sentir cegenre d’emotion. Sir Philippe Sydney 
va a Venise et il n’a pas Tair de s’apercevoir que Venise 
est dans la mer, Lady Elisabeth Craven,en i789,s’atten- 
dait a trouver une jolie ville proprette avec des quaisle 
long de ses canaux et fut extremement desappointee : 
« Les maisons baignent dans Teau, elles sont sales et pa- 
raissent tout k fait inconfortables; lesinnombrablesgon- 
doles, qui ont Tair de cercueils flottants, ajoutent k la 
tristesse de Tensemble et, je Tavcue, Venise, a rarrivee, 
m^a fait une impression d’horreur plutot que de joie. » 

Sur quoi elle s’en va aux Cascineet se trouve parfai- 
tement heureuse. II ne semble pasqu’elle ait jamaislu 
ni le Marchandj ni Othello. Evelyn ne les a pas Ius 
davantage; pourtant, de son temps comme de celui de 
Sidney, la Venise d’Othello et d’Antonio n’etait pas 
encore tout a fait morte. Ma Venise, comme celle de 
Turner, c’etait surtout Byron qui Tavait creee, mais 
il s’y ajoutait encore pour moila joie enfantine de voir 
des bateaux glisser sur des eaux claires. J’eprouvais un 
bonheur inexprimable a regarder la pointe de la gon- 
dole pen6trer sousla porte de Danieli a maree haute, 
quand Teau avait deux pieds de profondeur au bas de 
Eescalier, et, tout le long des rives du canal, de vrais 
murs de marbre sortir de la mer, couverts a Texterieur 
de milliers de petits crabes et a Fintdrieur de Titiens. 

Du 6 au i6 mai, je pris des notes sur des effetsde lu- 
miere qui me servirent plus tard dans Modern Pain- 
ters, et j’executai deux dessins au crayon, Qa Conia- 
fini Fasan et V Escali er des Glanis qui, avec deux 
dessins faits a Bologne en passant, et une demi- 
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douzaine a Naples et a Amalfi sont — je puis le dire, 
quarante ans plus tard — de tr&s bons dessins. Je ii’a- 
vais aucune notion de Tarchitecture proprement dite, 

m 

je n’avais jamais dessine un plan, une coupe, un orne- 
ment; mais j’adorais, comme Turner }usqu’a la fin de 
ses jours, tout ce qui etaitgracieux etriche, que ce fut 
Gothique ou Renaissance ; mon coup de crayon etait 
parfaitement sur et delicat, je dessinais avec une fide- 
iit6 scrupuleuse, mettant ma joie a reproduire leschoses 
telles qu’elles etaient; et c’est ce qui donne la vie a un 
<iessin,ce quifaitqull estexact depointen point. Cela, 
au moins, etait dans mes moyens et je le fis ici pour la 
derni^re fois. L’annee suivante, j’essayai defaire ce que 
je n’etais pas capable de faire, et j’ai continue, helas 1 
tisant la moitie de mes jours ^ cette besogne ingrate. 

Je trouve une phrase dans mon journal du 6 mai qui 
semble en contradiction avec ce que j’ai dit plus haut 
des centres de mon travail: « Dieu soit beni, je suis ici; 
c’est le Paradis... Venise et Chainonix sont les deux 
fiornes de la terre pour moi. » 

II est vrai qu’alors, je ne connaissaisni Rouen,niPise, 
bien que j’eusse vu Tune et Tautre. (Quand j’ai cit6 
Oeneve, avec Rouen et Pise, cela comprenait dans 
cia pensee Chamonix.) « Venise, continue le jour- 
nal, est un mirage, un miroir qui reflete des etoiles. 
Ses clairs de lune sont capables de tourner la tete 
3 ux gens les plus sages quand iis laissent de longues 
trainees lumineuses sur les eaux grises. » 

De Venise par Padoue, od Saint-Antoine, par Mi- 
lan od le Dome etaient encore pour moi de purs chefs- 
d’ceuvre; puis i Turin, et a Suse. Ma santes’ameliorait, 
la vue seule des Alpes me fit du bien et les brises qui en 
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venaient semblaient me rendre mes forces. Nous pas- 
sames le Mont Cenis pour la premiere fois. Je m’e- 
veillai d’iin lourd sommeil, le matin du 2 juin 1841, 
dans une toute petite chambre de Lans-le-Bourg, vers 
six heures du matin; au nord, les aiguilles rouges 
se detachaient sur le bleu du ciel, Timmense pyramide 
couverte de neige s’^tendait jusqu’a la valide, nappe 
eblouissante. Je m’habillai en trois minutes, je courus 
k Textrdmite du village, je traversai la riviere et je 
gravis la pente gazonnee qui monte du cote sud jus- 
qu’aux preraiers pins. 

Je renaissais. La vie s’ouvrait de nouveau devant 
moi avec tout ce qu’elle a de meilleur : sentiment re- 
ligieux, amour, admiration, esperance; tout ce que je 
savais, tout ce qu’il y avait au plus profond de mon 
dtre, tressaillait a cette heure; et Tceuvre que je vou- 
lais faire, et que leshasards de ma vie a venir ont servie, 
se precisa, fut deterrainee, si je puis dire, en cette 
minute. Plein de reconnaissance, je rentrai, j^allai 
trouver mon pdre et ma mdre et je leur dis que j’etais 
sur maintenant de guerir. 

Les docteurs s*etaient absolument trompds sur mon 
cas. J’avais surtout besoin de grand air, d'un air vivi- 
fiant, d’exercice, de repos, sans aucune excitation 
artificielle. L’air de la campagne roraaine etait detes- 
table pour moi et la vie de Rome la plus mauvaise 
que je pusse mener. Les trois passagessuivants de mon 
journal, qui ont pris une grande signification par la 
suite, peuvent servir de conclusion a ce chapitre qui, 
je le crains, aura paru a mon lecteur bien ennuyeux : 

« L Geneve, 5 juin. — Arrive hier de Chambery; 
un ventfrais du nord chassait la poussiere. Ravi de la 
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gr^ce d’une jeune femme, la femme d’un confiseur* 
dans une petite ville que nous traversions, et a laquelle 
je demandai « une livre » de biscuits de Savoie. « Mais, 
Monsieur, une livre sera un peu volumineuse! Je vous 
donnerai la moitie; vous verrez si cela vous suffira. *. 
Ah ! Louise (ceci s’adressait a une petite personne aux 
yeux brillants, qui s’agitait dans Tarrifere-boutique et 
^xprimait son mecontentement de fapon bruyante), si 
tu n’espas sage, tu vas savoir^ Tout cela si gaiment, 
si gentiment! — Arrive ici par une delicieuse apres- 
midi, vers l’heure du coucher du soleil. Les prairies 
^taient si vertes, la Saleve si brillante, le Rhone si 
tumultueux, le lointain Jura si beau que j’etais pret a 
faire le voeu de ne jamais remettre les pieds en 

Italie. 

« II. 6 jtiin. — Pluie a verse toute la journee; ser- 
nion improvise et p6niblement debite par un jeune 
homme qui navait pas de voix, dans une petite cha- 
pelle dont les voutes blanches s’emplissaient du bruit 
d’un orgue strident et de cantiques en mauvais vers. 
Que de fois, le dimanche matin, aux memes heures, j’ai 
ete pris de remords, j’ai decide de secouer ma paresse 
et de faire un eflfort pour m’instruire de fa9on ou 
d’autre, de me fortifier physiquement, de me vouera 
quelque oeuvre utile au lieu de ne songer qu’a passer 
agreablement le temps. Cette impression m’est venue 
trfes intense aujourd’hui et je donneraistout au monde 
pour qu’elle ne s’efFa9at pas. Helas! ces emotions ne 
sont jamais durables chez moi; le lendemain, je n’y 
pense plus. 


1 . En fratifais dans le texte. — Note du traducteur. 
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« IIL II ddcembye 18^2. — C^est bien etrangc, 

mais j ai eprouve les raemes emotions, les memes 

reniords, dans cette mcmc pGtitc eglise, l*aiineG 

suivante, et ce fut I origine de mon travaii sur Tur- 
ner. » 
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CHAPITRE XVI 


FONTAINEBLEAU 


E 29 juin, nous etions a Rochester; nous passames un 



^ mois h la maison a peser, a etudier ce qu’il y avait 
de mieux a faire pour ma sante. Depuis cette matinde 
de Lans-le-Boiirg, j’dtais convaincu que^ si je pouvais 
vivre a ma guise en respirant Pair des montagnes, je 
serais vite sur pied. On prit Favis des medecins de 
Londres; il fut decide que le mieux etait de me laisser 
faire et, sous la seule condition d’emmener Richard 
Fall, papa et maman consentirent a ce premier voyage 
d’independance. Je me mis donc en route au com- 
^nencement d’aout, me dirigeant vers le Pays de 
balles. J’avais promis a mes parents de passer par Lea- 
^ington pour y consulter une sommite medicale, le 
Jephson; a la Facultd, on le qualifiait volontiers 
de charlatan, mais il nous avait ete chaudement 
J^ecommande par des amis en qui nous avions grande 
confiance. 

Jephson n’avait rien du charlatan : c’etait un homme 
de la plus haute valeur, qui possedait toutes les quali- 
les qui font les grands medecins. Ses debuts avaient 
^te modestes : employd dans une pharmacie, il avait 
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fini, grace a un travail acharne joint a une faculte 
d’observation tout a fait remarquable, par devenir le 
premier medecin de Leamington; et c’est, je puis le 
dire, le seul vrai medecin que j’aie jamais connu avant 
Sir William Gull. 

II m’examina, m’ausculta pendant plus de dix mi- 
nutes, puis me dit : « Installez-vous ici, et dans six 
semaines, si vous faites ce que je vous dis, vous serez 
gueri. » Je lui declarai qu’il n’etait nullement dans mes 
intentions de m’arreter a Leamington, que j’allais dans 
lepaysde Galles, mais que je ne demandais pas mieux 
de suivre, la-bas, les conseils qull lui plairait de me 
donner. « Non, non, fit-il, il fautque vous restiez ici, 
sinon, je ne m^occupe pas de vous. » Ceci sentait un 
peu le charlatanisme; je le saluai et continuai mon 
voyage apres avoir ecrit a la maison le recit detaille 
de mon entrevue. 

A Pont-y-Monacb, je trouvai une lettre de mon 
pfere m’ordonnant de retourner immediatement a 
Leamington et de me mettre entre les mains du 
D*" Jephson. En consequence, Richard s'en alia seul 
a Snowdon et moi je repris le premier courrier en sens 
inverse, et me pr^sentai devant le docteur, Toreille 
basse. II m’envoya loger dans un tout petit appar- 
tement ou je menai pendant six semaines une vie 
toute nouvelle pour moi; viecontre laquelle je pestais, 
comme le prouve mon journalde Tepoque, mais qui, en 
fin de compte, ne m’a pas laisse de mauvaissouvenirs. 
L’eau sal^e des sources le matin, du fer deux fois par 
jour; au dejeuner de huit heures, du the aux herbes;au 
diner d’une heure et au souper de six heures, de la 
viande, du pain et de Teau, seul^mentde Teau; poisson, 
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viande de boucherie ou volaille a mon choix, pourvu 
n’y eut jamais qu’un piat de viande; ni legumes, 
ni fruits. Une promenade le matin, une Tapres-midi et 
se coucher de bonne heure. Tei etait le regime auquel 
J etais condamne et qui contrastait avec mes habitudes 
plus sybaritiques. 

Je suivis docilement les ordonnances du docteur, 
trouvant encore la vie bonne dans ces conditions, et 
l’espoir de la voir se prolonger particulifereraent inte- 
ressant. 

La situation, quoique grotesque et prosaique, n’etait 
pas sans interet. J’habitais une maison meublee, une 
petite maison de briques, dans la rue.... qui donnait 
sur une espece de paturage, de terrain vague, entoure 
d’une palissade en raauvais etat; de Tautre cote de 
1’enclos, la Leam coulait, bourbeuse et somnolente, 
garnie de ronces sur sa rive opposee ; le long de la 
rue, c*etait d’abord toute une suite de boutiques 
miserables, puis une 6picerie plus aristocratique, un 
ou deux merciers, et enfin le cabinet de lecture et 
la Pump-Room. 

Apres la baie de Naples, le Mont Aventin et la place 
Saint-Marc, c’etait comme un de ces changements de 
decors tels qu’on en voit au theatre dans les feeries. Ce 
qui est bizarre, c’est que moi qui m’etais senti d’une tris- 
tesse mortelle en face du Mont Aventin, je n’eprouvais 
ici aucune disposition a la melancolie; j’etais plutot 
amus6, et j’avais surtout le sentiment tres agreable 
qu’enjfin les choses s’arrangeaient au moins pour moi, 
bien que ce que j’avais sous les yeux fut loin d’etre aussi 
grandiose que Peckwrater ni aussi joli que la place 
Saint-Marc. Mais je me retrouvais, apres tout, a mon 
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niveau de Croydon; je pouvais faire ce qui me plaisait, 
et je n’6taispas oblig6 de preparer des examens. 

La premifere chose que je fis fut d’aller chez le libraire 
prendreun livre, car jevoulais travailler. Aprfes mure 
r^flexion, je me d^cidai pour Ics Poissons fossiles, 
d’Agassiz; et je me mis a compter des ecailles, ^ ap- 
prendre par cceur des noms impossibles, avec Tidee 
que cela me ferait faire de grands progrbs en geologie. 
Je me procurai aussi quelques Marryat et quelques 
pains de couleur afin de finir un dessin dansla grande 
maniere de Turner, le chateau d’Amboise au coucher 
du soleil, avec la lune qui se leve k Thorizon et dont 
le sillage lumineux glisse sous Tarche d’un pont. 

Je n’ai pas fait une depense inutile le jour ou j’ai 
achete Ics Poissons fossiles, car ce livre m’a permis de 
constater, apres avoir passe de longues heures a Tetu- 
dier, qu’Agassiz etait un pur imbecile d’avoir gaspille 
son argent a faire dessiner, et tr6s bien dessiner, ces 
horreurs dont personne ne se souciait de savoir les 
noms. 

Si j’avais pense tirer de cette etude un profit quel- 
conque, c’eut ete du temps perdu ; ce fut au con¬ 
traire du temps gagne que de me rendre compte que 
le temps passe a un travail de ce genre 6tait perdu ; et 
que de pecher un gardon dans TAvon, de Taccom- 
moder au goiit d’lsaac Walton, en admettant que son 
fumet put monter jusqu’au Paradis des pecheurs, etit 
6te un resultat preferable a celui de classer, apr^s six 
semaines de travail, et de pouvoir nommer, sans se 
tromper, toutes les ecailles recolt6es dans toutes les 
boues du monde, Grace a ce livre, j’ai eu la percep- 
tion exacte des veritables rapports qui existent entre 
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les artistes et ces messieurs de la Science. Car il n’6tait 
pas douteux pour moi que 1’homme de gdnie, dans 
les Poissons fossiles^ ne fut le lithographe, point du 
tout le savant, et que le livre aurait du porter le nom 
Tartiste^ car ces poissons sont bien ses poissons, 
dont Mr Agassiz, en sous-ordre, n’a fait que compter 
les ecailles et inventer les noms saugreiius. 

La seconde chose de quelque importance qui se 

soit accomplie dansle «lodging »de Leamington, c’est 

ie dessin du ch^teau d’Amboise dont j’ai deja parle, des- 
-# 

sin execute « de tete » et representant le chateau a envi- 
ron sept cents pieds au-dessus de la rivifei'e, alors qu’il 
6st en realite a quatre-vingts tout au plus, baigne dans 
la lumiere d’un couchant a la Turner; la lune se leve 
a Thorizon, une lune a la Turner; des rampes, des 
^scaliers de marbre qui n’existent pas descendent 
]usqu’a une riviere a la Turner; mais la dentelure en 
pierre de la chapeile de Saint-Hubert est trfessoigneu- 
sement dessinde a ma maniere, que je trouvais sans 
^oute superieure a celle de Turner, 

Ce dessin, qui devait illustrer un podme : The Broken 

^hain, aprds avoir dte admirablement grave par 

Goodall , rae fut, ainsi que les vers, extremement salu- 

taire en me donnant la preuve que, sous le rapport 

de Timagination, j’dtais un pire sot qu’Agassiz lui- 

meme, Cependant, les jours passaient, de merveilleux 
* 

]ouis d^automne; lesbles etaient murs et unefois que 
] avais laisse derriere moi l enclos, le Pump Room 
et la Parade^ j’etais en plein Warwickshire, ce War- 
wickshire qui a tout le charme du paysage anglais. Les 
lours de Warwick dominaient les bouquets d’arbres 
les plus proches; je pouvais, en rne promenant, aller 


349 ¥ 













































SOUVENIRS DE JEUNESSE 

3USCLu’a Kenilworth ou, dans une petite voiture attelee |t 
d’un poney, gagner en une heure Stratford; et, tout 
alentour, c’6tait une admirable etendue de pays anglais I 
avec ses collines et ses plaines, de vraies plaines, aU 1 
travers desquelles les riviferes coulent paresseusement 
et ou les canaux n’ont que faire d’dcluses. j 

C’est au cours de ces paisibles promenades que je me ^ 
mis a regarder attentivement les bluets, les chardons, 
les passe-roses. Je vois dans mes notes, au 15 septembre, 
que j’etais en train d’ecrire le King of the Golden 
River, que je lisais YEurope, d’Alison, et la Chiniie 
de Turner. Ce King of the River me fait penser, et 
j’en rougis, que je n’ai pointencore parle de Dickens, 
dont la jeune gloire n’etait deja plus a son aurore. 
D^sTapparition des Sketches, mon pfere et moi fumes 
conquis; puis ce furent les livraisons de Pickwick, et 
celles de Nickleby qui firent nos delices ; nous les 
attendions avec impatience et, quelles que fussent 
les preoccupations du jour, ennuis ou chagrins, 
leur lecture nous procurait quelques heures de plaisif 
sans melange. Dickens, sans doute, ne nous apprenait 
rien qui ne nous fut familier, mais quel art dans la I 
descriptioni Nous connaissions aussi bien que lui les i 
cochers et les valetsd’dcurie et beaucoup mieux encore i 
le Yorkshire. Sa manie pour la caricature, dans ses I 
ecrits comme dans leurs illustrations, Ta place en I 
dehors de la sphere des auteurs de premier ordre, c’est I 
pourquoi il n’a pas ete dans ma vie un element d’edu-' I 
cation, mais seulement de plaisir et de reconfort. I 
Le King of the Golden River fut ecrit pour amusef I 
une petite fille; c’est une assez bonne imitation a la fois I 
de Grimm et de Dickens, avec quelques impressions I 
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personnelles melees a des souvenirs des Alpes. 11 a fait 
le bonheur desenfants, des enfants sages, et leur a ete 
saiutaire. N’empeche que la chose ii’a aucune valeur. 
Helas! je suis aussi incapable d"ecrire une histoire que 
decomposerun tableau. 

Jephson tint parole; au bout de six semaines il me 
rendit ma liberte, disant — et il avait parfaitement 
raison — que ma sante etait entre mes mains. 11 est cer- 
tain que, si j’avais continue a manger du gigot, a 
prendre du fer, si j’avais appris a nager dans la mer 
que 3’aimais, si je m’etais consacre a la geologie 
et a la peche des poissons vivants plutot que des 
fossiles, je me serais probablement noye, comme 
Charles, ou que Ton m’aurait trouve un oudeuxans 
plus tard 

« On a glacier, half way up to heaven. 

Taking my final rest » 

Que serait*il arrive ? Seules les Parques, divinites 
mysterieuses et muettes, pourraient le dire, Pour moi, 
je sais seulement ce qui n’aurait pas duarriver; je sais 
que, rendu a la liberte apres avoir quitte Leamington, 
je n'aurais pas dii me remettre a manger des pommes' 
de terre frites et des tartes, et, au lieu d’apprendre a 
nager et a faire des ascensions, recommencer a ecrire 
des vers pathetiques ni, a cette crise tres absurde de ma 
vie, essayer de peindre des crepuscules dansla maniere 
de Turner. Je n’etais pasassezsot pourtacherde Pimiter 
en plein jour, mais je m’imaginais que je pourrais faire 


1. Sur un glacier, 'a mi-chemin du ciel, 
Dormant uiou deinier sommeil. 
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quelque chose dans le genre du Chdteau de Kemlworih 
au coucher du soleil, avec la laitiere et la lune. 

Je n’ai point parle de ce que le lecteur considerera 
sans doute comme Tun des plus grands evenements de 
ma vie : ma presentation a Turner, par Mr Griffilhs, aU 
diner de Norwood, le 22 juin 1840. 

Mon journal dit : « Presente aujourd’hui a Thomme 
qui, sans contredit, est le plus grand homme de notre 
epoque, le plus grand par Pimagination, paria Science 
de la mise en scfene et en meme temps un grand 
peiiitre et un grand pofete : J.-M.-W. Turner. On m’a- 
vait dit que Phomme 6tait commun, bourru, meme 
grossier, pas le moins du monde intellectuel. Mais je 
savais que cela n’etait pas possible et, en effet, je me 
trouvai en presence d’un homme quelque peu excen- 
trique, aux manieres tranchantes, legentleman anglais 
positif; de bonne humeur certes, mais aussi de mau- 
vais caractere, detestant les pretentions de toute 
sorte, fin, peut-etre un peu egoiste, trfes intellectuel, 
avec de Pesprit, mais un esprit qui ne cherche pas a 
briller, qui se trahit par un mot, un regard. Portrait 
fort complet, et tres exact, si Pon songe qu’il fut 
ecrit le soir meme, aussitot aprfes cette premiere 
entrevue. 

Par un hasard assez singulier, Kenilworth fut Pune 
. des oeuvres du maitre que Mr Griffilhs tira de son porte- 
feuille apres diner ; ce me fut Poccasion de dire quel- 
\ ques sottises, de declarer entre autres que c’etait une 
des « plus puissantes de la serie anglaise », ce qui dut 

t. Voulant dire paria, je suppose, le sentiment de ce qui pouvait 
le mieux faire tableau. 
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deplaire a Turner, car il ny avait rien qu’il eut en 
horreur comme de voir les gens s’exalter sur tel cu tel 
dessin particulier. Cela signifiait simplementj pour lui, 
qu’ils ne comprenaient rien aux autres. 

Quoi qu’il en soit, il ne daigna pas ouvrir la bouche 
et la conversation generale se continua comme s’il 
n’avait pas etd la. Cependant, il me souhaita le bonsoir 
avec bienveillance, et je ne le revis plus qu’a mon 
retour de Rome. Si seulement il m’eut demande de 
venir le voir le lendemain, s’il m’eut montre un de ses 
croquis au crayon, s’il m’eut laisse voir comment il 
posait une teinte ! Il m’eut epargne dix ans de travail 
et ses dernieres annees n’en eussent pas ete moins 
heureuses. Mais que faire a cela ? 11 n’y a qu’a sMncli- 
iiereta dire : Ce n’etait point ecrit, Chaque ame a sa 
bataille a livrer avec la malechance et doit decouvrir 
pour elle-meme Tlnvisible. 

Je reviens a Leamington, ou j’essayais de peindre 
Amboise dans le crdpuscule et ou je meditais sur les 
I^oissons fossiles et sur Michel-Ange. Mon traitement 
termine, j’allai passer quelques jours chez mon ancien 
professeur Walter Brown, quietait maintenant recteur 
de Wendlebury, petit village situ6 dans les plaines, 
aonze milies d’Oxford. Je dis bien des plaines, non des 
marais : de beaux p^turages salubres, coupes de haies 
avec ici et la une meule et une barriere. Le village se 
composait d’une douzaine de maisonnettes couvertes 
de chaume, et du presbyt^re, un batiment carre qui 
s’elevait au milieu d’un jardin. L’eglise, toute proche, 
^vait a peine quatre mMres de haut sur vingt de 
long; elle se terminaitpar une tour carree surmontee 
d’un coq qui servait de girouette. i 
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. Le boii Walter Brown, apr^s avoir epouse une 
’ femme excellente, ni belle ni jeune mais pleine de 
vertus, ^tait venu s’installera Wendlebury pour travail- 
ler au salut de ses habitants', point n’etait besoin, pour 
cela, de tant de Science et de dons si rares’ II s’et3it 
mis pourtant de tout coeur a rouvrage, bechait lui-meme 
son jardin et prenait en pension un ou deux ecoliers 
qu’il preparait aux examens d’Oxford. A ses moments 
perdus, il 6tudiait VHistoire naUtrelle de VEnthou- 
‘ siasme \ il vecut ainsi heureux et satisfait jusqu’a la fin 
> de ses jours. 

Comme je le voyais tres fier de son eglise et de son 
coq, je lui en fis un dessin ou je mis tous mes soins; 
j'avais choisi Theure du coucher du soleil et Theure 
aussi ou la iune se levait derriere Teglise, 11 se recria 
un peu d’abord, declarant que j’avaismisleciel a Fen- 
vers, avec les teintes bleiies les plus foncees en bas, 
de manibre a bien faire ressortir Teglise; mais, pour 
une raison ou pour une autre, je commenfaisa avoir 
de Fautorite, et on pensait qu’en fait de dessin on ne 
pouvait pas m’en remontrer. Ce bon Brown avait la 
patience de m’ecouter pendant des heures perorer sur 
Michel-Ange et expliquer la serie desgravuresdu///^^- 
ment Dernier que j’avais rapportees de Rome, ou les 
muscles traces sur le corps rappellent les lignes de 
chemin de fer sur une carte de geographie ; je mVn 
etonne aujourd’hui, et cela me parait tenir du miracle. 
A cette heure od je sais queique chose, je ne ren- 
contre plus de gens aussi doux ni aussi patients. 

Mret Mrs Brown se montrerent, a tousegards, excel- 
lents pour moi; iis semblaient heureux de m^avoir. 
Peut-etre n’y avait-il la que de la poiitesse, car 
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je ne vois pas trop ce que Ton pouvait trouver d’a- 
greable en moi a cette epoque, si ce n’est le desir que ' 
i’3i toujours eu de plaire, autantque je pouvais le faire 
honnetement, et de dire ce qui pouvait faire plaisir a 
mon interlocuteur. 

En quittant Wendlebury, je rentrai a la maison pour 
achever, avec Taide de Gordon, la preparation de mon 
examen du printemps. Je trouve dans mon journal 
cette note : « i6 novembre 1841 ^ Herne HUI. — Enfin, 
j’ai termine mes rangements; me voila rdinstalle, je 
nie remettrai au travail demain matin avec methode, 
mais sans exces. » M’instaUer, arranger mon inte- 
rieur a toujours ete pour moi, a tous les ages, un tres 
grand plaisir; mais, helasl je ne suis jamais arrive a 
maintenir, pendant plus de trois jours, Tordre obtenu 
avec tant de peine. 

Le /7 novembrey je rel^ve ceci : « Pourquoi la gelee 
blanche se forme-t-elle en plus larges cristaux sur les 
nervures des feuilles et sur les bords que sur les autres 
endroits c’est-a-dire sur les autres parties de la feuille ? 
SLuestion que j’avais crii poser pour la premiere fois 
dans mon etude de 1879 sur la glace et qui n’a point 
encore re^u de reponse. 

La note du lendemain merite aussi d’etre conservee : 

^ Suis dans Tadmiration de Clementina dans Sir Charle 
Grandison; n*ai jamais rien lu qui m’ait fait une si pro- 
fonde impression ; pour le moment, je suis tente de 
Diettre cette oeuvre au-dessus de toutes les oeuvres 
de fiction que je connais. C’est tres, tres beau, et il me 
semble que je n’ai jamais rien lu qui ait produit sur 
un effet plussalutaire. » 

Cest a cette epoque que je pris mes premieres 
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lepons avec Harding, le9ons delicieuses, bien que je 
me rendisse compte de ce qui lui manquait. Mais c’e- 
tait charmant de le voir dessiner, et jusqu’a un cer- 
tain point, et a certains egards, c’etait la perfection. II 
connaissait bien la structure, la forme des arbres, il les 
avait regardes, vus, et bien vus, et rendus avec sincerit^ 
et originalite. 11 ne fallait pas, par exemple, lui parier de 
la vieille ecole hollandaise,il Tavait en horreur; et c’est 
lui, je crois, qui le premier m’a declare qu’il n’y avait 
la que « des ivrognes, des joueurs, des debauches qui se 
plaisaient aux rdalUes de la taverne plus encore qu’a 
leur reproduction ». Idees toutes nouvelles, qui m’ou- 
vraient des horizons et ne pouvaient avoir sur moi 
qu’une trbs salutaire influence. 

Ainsi commenpa Tannee 1842. Ses brumes matinales 
me reservaient bien des surprises. Cest au printemps de 
1842 que s’op6ra dans Tesprit de Turner une grande 
revolution. Non seulement il etait decidd a faire desor- 
mais des aquarelles qui lui plussent, mais encore 
qui pussent se vendre. Il remit a Mr Griffilhs quinze 
esquissesdont il se proposait d’exdcuter les aquarelles. 
Il obtint neuf commandes; parmi ces aquarelles, mon 
pfere m’avait autorise a en choisir une. Ensuite, a 
force de cajoleries, j’obtinsqu’il me permit d’en pren- 
dre deux. Turner refut encore, de tous les coins du 
monde, des ordres pour sept autres. Aux croquis Ton 
avait joint quatre aquarelles achevees qui servaient 
d’echantillons et qui etaient aussi a vendre. 

LTin de ces dessins, le Spliigen^ me tentait extreme- 
ment. J’esperais ddcider mon pere aTacheter; malheu- 
reusement il etait alors absent, en voyage d’affaires. 
Je voulus, pardeference, attendre son retour : iorsqu’il 
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revint, le Splugen etait vendu, ainsi qu’un adorable 
Lac de Lucentey a Mr Munro de Novar. 

La chose fut Toccasion pour moi de graves refiexions. 
Dans un roman de Miss Edgeworth, le pfere fut revenu 
a point nomme, eut enleve le Splugen des mains hesi- 
tantes de Mr Munro et Teiit donne au fils soumis, avec 
Un autre par-dessus le marche. Je decouvris, apres de 
longues meditations, que les voies de Miss Edgeworth 
ne sont pas loujours celles du monde ni de la Provi- 
dence. Je m^aper^us, et ce fut la lepon que je tirai de 
laventure, que lorsqu’on fait une sottise on en souffre 
toujours, et qu’il importe peu, en la faisant, qu"on ait 
obei a un bon sentimentou a un mauvais. Je savais, a 
n’en point douter, que cette aquarelle etait la meilleure 
vue de Suisse qui eut jamais ete faite, qu’il 6tait tout 
naturel que ce fut moi qui Teusse, et meme qu’il etait 
tout a fait inopportun qu’eUe appartint a quelqu^un 
d’autre. J’auraisdu m’en assurersurPheure, quitte apres 
a demander pardon bien tendrernent a mon pfere de 
nia hardiesse. II se serait fache peut-etre au premier 
moment, il eut ete surpris, peine, mais il ne m’eut pas 
moins aim 4 pour cela; en fin de compte, il eut reconnu 
que j’avais raison et eut ete enchante. Quant a moi, 
j*aurais ete gene pendant quelques jours, mais j’aurais 
redouble de tendresse vis-a-vis de mon pere, me sen- 
tant des torts envers lui; et, la chose etant bonne en 
soi, j"aurais fini par etre heureux, et meme content 
de moi. 

Au contraire, le Splugen fut ainside part et d’autre, 
pendant des annees, une cause de chagrin, une epine 
douloureuse,mon pere essayant toujours de le rattra- 
P^r, Mr Munro, soutenu par les marchands, faisant 
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monter le tableau de quatre-vingts a quatre cents 
guindes, jusqu’a ce qu’excedes, nous y renon<;:^mes 
apr6s avoir epuis6 de part et d*aiitre les meilleurs sen- 
timents. 

Mais, me dira-t-on, est-ce ainsi que vous observez le 
« Tu ne desireras pas », etc.? Cher lecteur, si vous 
voulez absolument trouver une r^ponse a cette ques- 
tion, consultez mes ouvrages philosophiques. Ici, il 
n’y a place que pour des faits. La loi est formelle : si 
vous faites une sottise vous en souffrirez, quel qu’ait 
pu Mre votre mobile. Non que je pretende que le 
mobile, en soi, ne puisse etre puni ou recompense 
selon son merite. En tout cas, cette histoire ne nous 
procura qu’ennuis et chagrins. 

J’essayais cependant de supporter avec courage ma 
deconvenue et de jouir des esquisses, en attendant 
les aquarelles. Fort heureusement, elles me fournis- 
saient plus de sujets de rdflexion encore que ma raesa- 
venture. Je vis que c’etait des impressions directes de 
nature, sans rien d’artificiel, comme dans les tableaux de 
Carthage et de Rome. Et je commen9ai a me demander 
si dans Tart de Turner il n’y avait pas plus de v6rit6 
encore que je n’en voyais. J’et3is, a cette dpoque, tres 
averti deja, j’avais ^tudi6 ses principes de composition, 
mais il me semblait que, dans ses derniers tableaux, la 
nature elle-meme etait deconnivence, qu’elle les com- 
posait avec lui. 

Comme 3’etais plonge dans ces reflexions, un jour 
que je me promenais sur la route de Norwood, j’aper- 
pus une petite tige de lierre qui s^enroulait autour 
d’une branche d’epine et qui, si dispose a la critique 
que je fusse, ne me semblait pas mal« composee ». Je 
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me mis sur Theure a la dessiner au crayon, sur mon • 
bloc de papiergris, j’en fis une etude aussi minutieuse,’ 
aussi serree que s’il se fut agi d’un morceau de sculp¬ 
ture et, plus j’y travaillais, plus ce travail me passion- 
nait. La chose termin6e, je compris que j’avais absqlu- 
nient perdu mon temps depuis Tage de douze ans, 
puisque personne ne m’avait dit de dessiner les choses 
comme ellessont —le temps, veux-je dire, que j’3vais 
consacre au dessin. Sans doute, j^avais des souvenirs 
de tels ou tels endroits, mais je n’avais su voir la 
beaute de rien, pas meme la beaute d’une pierre, 
encore moins celle d’une feuille ! 

Cette d6couverte ne m’abattit ni me m’exalta 
comme elle eut du le faire, mais elle mit un terme 
aux jours chrysalidiques. A partir de ce moment, mes 
progrfes, bien que lents, furent reguliers. 

Ceci avait du se passer en mai; une quinzaine de 
jours plus tard, je dus subir mon examen, mais je n’en 
trouve aucune trace dans mon journal. 

11 s’agissaitde mon dernier examen de baccalaur6atL 
mais j’etais si peu fort en latin qu’il y avait de grand'es 
chances pour que je fusse refusi! Mes examinateurs, 
toutefois, se montrerent indulgents; les epreuves en 
theologie, en philosophie, en mathematiques ayant 
obtenu plus que la moyenne, je fus gratifie d’un doiible 
foHrtli de faveur. 

Une fois siir du succes, je m’en allai faire une bonne 
course dans les champs, au nord de New College (ces 
prairies ont ete depuis englobees dans les Parks); 

I. On peut etre « simplement » re^u a son examen de baccalaureat 

en sortir avec des « honours » dont il y a plusieurs classes. (Note 
du traducteur.) 
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j’etais tout heureux de me sentir libre, sans trop savoir 
que faire de ma liberte. Me voila donc, a vingt-deux 
ans, nanti de telles et telles facultes, toutes de second 
ordre, sauf la faculte d’analysequi etait encore, comme 
le reste, a T^tat embryonnaire chez moi, et que 
j’etais incapable d^dvaluer; des gouts auxquels je m^e- 
tais abandonne jusqu’ici, non sans remords; un senti- 
ment vague de ce que je me devais a moi-meme, de ce 
que je> devais a mes parents, et un sentiment de jour 
en jour plus vague d’une Loi Eternelle. 

Que ferais-je? Que deviendrais-je ? Mon p^re, dans 
sa bonte, etait dispose a me laisser agir a ma guise ; 
j’etais siir de toujours trouver, k la maison, la vie la 
plus confortable, ou si je voulais voyager, tout Targent 
necessaire. Mais je n*6tais pas ddpourvu de coeur au 
point de desirer m’en aller seul, et peut-etre serait-il 
juste de m’accorder quelque merite — oh! tres leger 
—pourn’avoirjamais s6rieusementpens6^ quittermon 
pfere et ma mfere afin de courir le monde; il est vrai de 
dire que, si la crainte de leur faire dela peine dominait 
toutes mes pensees, je n’avais pas le moindre gout 
pour les aventures. J’aimais le confort et Tordre, 
j'aurais eu peine a me passer, a quatre heures, d"un 
diner en trois Services, et, bien que je ne fusse pas 
plus lache qu’un autre lorsque Taccident se produi' 
sait, j’avais Thorreur de Tinquietude, du sentiment du 
danger, en tant qu’eiement habituel. L’Inde ne me 
tentait pas a cause des tigres, la Russie k cause des 
ours, le Perou a cause des trembleraents de terre ; enfin 
si ma tendresse pour mes parents n’etait ni aussi cha- 
leureuse, ni aussi reconnaissante qu’elle aurait dii 
Petre, de meme qu’ils ne pouvatent se passer de moi 
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ne me sentais jamais tout a fait a mon aise sans eux. 
Aussi, pour le moment, nous contentions-nous de 
laire des projets. Nous passerions Fdte en Suisse, mais 
sans voyager; nous nous installerions a Chamonix afin 
<lue j’eusse le benefice de Tair des montagnes et Tocca- 
sion depuis longtemps revee d’etudier les rochers du 
Mont-Blanc au point de vue gdologique. Ma mfere ai- 
*^ait Chamonix presque autant que moi, mais il fallait 
toute Tabnegation de mon p6re pour souscrire a ce 
Projet, car il avait Thorreur de la neige et des cham- 
ores a cloisons de bois. 

Toutefois, comme il n’hesitait jamais a me sacrifier 
propres preferences, il me laissa regler Titineraire, 
les arrets a Rouen, Chartres, Fontainebleau, 
^i^xerre. Un ou deux croquis au crayon accusent 
n abord chez moi un certain trouble; il semble bien 
je n’avais plus confiance dans ma premiere ma- 
^lere; ce sont des efforts vers plus de lumifere et d’om- 
mais sans grande portee. Le pays si piat entre 
Chartres et Fontainebleau, avec la pensee d^primante 
il y avait Paris, la, au Nord, m’irritait; j’etais d’une 
l^nmeur massacrante, presque malade, en arrivant a 
^ntainebleau. Je passai une nuit agitee et, le lende- 
y^ 3 in matin, je me sentais si mal en train qu’ii eut ete 
^^nprudent de continuer le voyage. J’etais convaincu 
je couvais une maladie, une vraie. Cependant, 
midi, les gens de Fauberge m^apportferent un 
P 3 nier de fraises des bois; elles etaient si fraiches 
4 ^ elles me firent un bien infini. Je me levai et, 
^®ttant mon album dans ma poche, je sortis les 
J^nibes encore un peu chancelantes. Je gagnai en me 
^^^inant un chemin charretier borde de jeunes arbres, 
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Oli il n’y avait rien a voir que le bleu du ciel a travers 
les ramures fines des branches, et je m’etendis sur le 
talus de la route pour essayer de dormir. Mais le som- 
meil ne vinfpas et les branches des jeunes arbres, qui 
se detachaient sur le ciel bleu, commencbrent a m’in' 
teresser; elles se profilaient immobiles et me rappe- 
laient les tiges des arbres de Jesse dans les vitraux. 
Peu a peu, mon malaise se dissipa, et j’eus le senti- 
ment que Pheure de ma mort n’avait point encore 
sonne, qu’on ne m’enterrerait pas dans les sables de 
la foret. Je me redressai et me rais a dessiner tres soi- 
gneusement un jeune tremble qui me faisait vis-a-vis. 

Comment je m’etais fourvoye dans ce chemin sans 
horizon, lorsquhl y avait aux alentours de beaux ro- 
chers, les Parques seules pourraient le dire. Le fait est 
que je n’ai jamais eula chance, dtant k Fontainebleau, 
de voir aucune des merveilles vantees par les artistes 
fran^ais, merveilles qui ont trouble Pesprit du pauvre 
Evelyn, autant que Vhorrible Alpe, de Clifton : 

« 7 mars — Je me mets en route, avec quel- 

ques compagnons, pour Fontaine Bleau, un somptueux 
palais royal, comme pourrait etre chez nous Hampton 
Court. Pour y arriver, il faut traverser une foret pro- 
digieusement encombr^e de rochers hideux, des rochers 
d’une pierre blanche et dure, entasses les uns sur les 
autres a des hauteurs prodigieuses et telles que je ne 
crois pas qu’on puisse voir ailleurs rien d*aussi affreux 
et d*aussi solitaire. Au sommet de Pun de ces lugubres 
precipices, au milieu d’arbres, de broussailles, et de 
hauts rochers qui surplombent et menacent a chaque 
instant de rouler dans Pabime, ^ elfeve un ermitage. » 

Ce passage me parait parfaitement caracteristique de 
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la disposition du pur esprit anglais a Tegard des rochers. 
Un Anglais ne demande a un rocher que d’etre assez 
grand pour lui donner Timpression du danger; il faut 
R.u’il puisse se dire ; S’il se ddtachait, je serais ecrase 
La gloriole moderne qui consiste a les escalader 
^st sans doute accompagnde queiquefois du desir de 
progresser la Science geographique ou autre et 
d est certain que la jeunesse trouve un vrai plaisir a 
grimper et a dejeuner sur Fherbe dtoilee de prime- 
mais elle semble parfaitement satisfaite du mo¬ 
lent que le pique-nique est reussi et qu’on peut boire 
champagne dont on a Thabitude. 

Les « hideux rochers » de Fontainebleau n’ont, j’ai 
le regret de le dire, jamais ete assez hideux pour me 
plaire. Iis me faisaient Teffet de ne pasetre trop grands 
pour etre emballes et emportes comme echantillons 
^ineralogiques en admettant qu’ils valussent les frais 
transport; de plus, mon aversion de sauvage pour 
palais et les all6es bien sablees etait telle que je 
^ ®us jamais le coeur de chercher la fontaine, la 
fsmeuse fontaine, Fame de Fendroit. Et ce jour-lk je ne 
ni rochers, ni palais, ni fontaine, je restai etendu 
sur le talus d’un petit chemin creux, sans autre perspec- 
dve qu"un jeune tremble qui s’enlevait sur le ciel bleu. 
Et languissamment, mais non paresseusement, je me 
mis a le dessiner, et a mesure que je dessinais, ma 
l^^ngueur se dissipait: les belles lignes pures voulaient 
^Ire tracees sans faiblesse. Elles devenaient toujours 
Plos belles, a mesure que, Fune apr^s Fautre, elles se 
'^^tachaient de Fensemble et prenaient place dans Fair. 
■^vec un etonnement qui allait toujours grandissant, 
1 ^ in’aperGevais qu’elles se « composaient » d’elles- 
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memes, qu’eUes obeissaient a des lois plus delicates 
qu’aucune de celles qui sont connues des hommes. 
Enfin, je vis le jeune arbre se dresser devant moi, 
vivant, mais toutes mes theories anterieures sur les 
arbres etaient mortes. ! 

Le lierre de Norwood ne m’avait pas humilie h ce 
point; j’avais toujours eu 1’impression que le lierre 
etait fait pour etre decoratif, et m’etais attendu k ce 
qu’il jouat gentiment son role a Toccasion. Mais que 
tous les arbres de la foret — car je sentais clairement - 
que mon jeune tremble n’etait qu’une unite au milieu 
d^une foule innombrable — fussent plus beaux que ii 

I 

les plus fins reseaux gothiques, que les decors des 
vases grecs, que les plus merveilleuses broderies de 

• i' 

rOrient, que les plus admirables peintures des plus 
grands maitres de TOccident, c’etait la fin de tout ce 
que j’avais pense jusque-la. J’entrevoyais un monde 
nouveau, le monde silvestre. 

Et non pas silvestre seulement. Les forets, que je 
n’avais considdrees jusquhci que comme des solitudes 
sauvages, obeissaient dans leur beaule, j e le voyais main- 
tenant, aux memes lois, ces lois qui dirigeaient les nua- 
ges, distribuaient la lumifere, et balan^aient les vagues. 

« II a fait toute chose belle en son temps. » De ce jour, 
je vis la Texplication du lien mysterieux qui unit Tes- 
prithumain a toutes les choses visibles, etje rentrai, 
suivanten sensinverse la petite route sousbois, avec le 
sentiment qu’elle m^avait mene loin; plus loin que 
rimagination ne m’avait jamais entrain^^ bien au dela i 
de ce qu’on peut mesurer avec un theodolite. 

I. Ecclesiaste, III. 11. 
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A ma grande surprise et a mon trfesgrand regret^ je 
trouve rien dans mon Journal qui se rapporle aux 
itnpressions ou aux decouvertes de cette annee. Elles 
^taient trop nombreuses, trop ahurissantes pour pou- 
^oir etre formulees, encore moins ecrites. C*est a peine 
si j’ai dessine; les choses, telles que je les voyais main- 
tenant, me paraissaient impossibles a rendre; je me 
reinis cependant a labotanique et le mois que je vou- 
lais consacrer a etudier les rochers de Chamonix se 
passa presque tout entier a me demander ce que j’allais 
laire, ce que je pouvais faire, et ou. Le hasard avait 
"'''oulu qu’on m’eut devolu pour guide un brave gar- 
9on tr^s ordinaire, Michel Devouassoud, qui connais- 
sait les endroits les plus frequentes par les touristes, 
'^ais voila tout. Je fis des ascensions, je humai le bon 

9 

et j’evoquai a nouveau mes pensees de Fontaine- 
^leau au bord de sources plus douces. Le passage citd 
plus haut, du II decembre, le seul ou il soit question 
ce voyage, me semble particulierement interessant; 
^1 montre que Tinspiration qui a donne une forme k 
ces pensees nouvelles dans Modern Painters m’est ve- 
^ue pendant que j*accomplissais le seul devoir desa- 
Sreable auquel je fusse fidfele : aller a Teglise! — et 
^^la deux annees de suite, a Genfeve, qui est bien en 
'''^erite ma mbre patrie. 

Nous rentrames en Angleterre, en 1842, parle Rhin 
f 1 les Flandres; c’est a Cologne et a Saint-Quentin que 
1® fis les derniers dessins executds dans ma vieille 
^anifere. Gelui de la Grande Place de Cologne, que 

r t * 

3 donne a Osborne Gordon, est peut-etre encore chez 
sa soeur, Mrs Pritchard. Le Saint-Quentin a disparu. 
Q.uelle joie, au retour, de nous retrouver a Herne 
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Hili et d*accrocher dans la petite salle a manger les 
adorables aquarellesque Turner avait faites pour moi: 
Ehrenbretstein et Lucerne. Helas! les beaux jours de 
Herne Hill^ et bien .des joies avec eux, etaient ter¬ 
mines. 

Peut-eti*e ma mfere avait-elle parfois — a Hampton 
Court, a Chatsworth ou k Isola Bella — . permis a son 
ame paisible de rever d’un plus grand jardin. De 
temps a autre quelque camarade d’Oxford a gland d’or 
venait de Cavendish ou de Grosvenor Square pour me 
voir; dans ces cas-la, nous n’avions a lui offrir, pour 
s’y laver les mains, que la petite pifece du fond, en face 
de la nursery. Les affaires prosperant, mon pere lui- 
meme vint a penser que cela ferait bon effet, sur les 
clients de la campagne, si on leur offrait leur sherry 
dans une pifece ou iis eussent la place d’etendre leurs 
jambes. Et maintenant que j’etaismajeur, bachelier es- 
arts d’Oxford, etc., n’avais-je pas besoin, mot aussi, 
d’une installation plus importante? 

Eh bien! non, mon cher lecteur, la maison me satis- 
faisait pleinement telle qu’elle etait; mais depuis ma 
plus tendreenfance, desle jour ou j’avais su me servir 
d’une beche, j’avais reve de creuser un canal, et d’y 
etablir des ecluses comme Harry, dans Harry et Liicy. 
Or, dans la prairie, derriere la maison de Denmark 
Hili — heure de faiblesse, heure de tentation — je 
voyais la possibilite de creuser un canal avec autant 
d'ecluses que Ton voudrait dans ]a direction de Dul- 
wich. 

Evoquant tous ces vieux souvenirs, je constate avec > 
surprisea quel point j’etaisenfant, extraordinairement ^ 
enfant; je m’amusais d’un rien. Et en meme temps, a 
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certains egards, je voyais plus loin que tous les rois de 
Naples et tous les cardinaux de Rome, 

Neanmoins, nous hesitames longtemps, pesant le 
pour et le contre, discutant les avantages et les incon- 
venients deDenmark Hili. Ma mere, tres sagemeiit et 
un peu tristement, disaitque cela venait bien tard pour 
elle. A son age, pourrait-elle s’occuper d’un grand jar- 
dinPEt mon pfere, qui sentait qu’a c 6 t 4 de trfes bonnes 
raisons il y avait une question d’amour-propre, etait 
presque aussi trouble que lorsqu’il s’etait agi d^acheter 
son premier Copley Fielding. 

Enfm, le bail de la plus grande maison fut signe et 
chacun de s’ecrier que nous avions eu bien raison; ma 
niere jouissait vraimentderanger ses pots de fleurs sur 
les gradins de la serre, et la vue des fenetres de la salle 
3 manger, sur de belles prairies verdoyantes, etait ado- 
rable. Nous achetames trois vaches; nous ecremions 
J^otre lait et faisions notre beurre. 11 y avait aussi 
Une ecurie et une cour de ferme avec une grande 
tueulede foin et une etable a porcs; et une loge, si bien 
que le coiicierge pouvait arreter les iiidiscrets avant 
qu’ilsne vinssent sonner ala porte. 

Helas 1 en depit de toutes ces raisons d’etre heureux, 
uous ne le fumes jamais autant qu’a Herne Hili, nous 
Ue nous sentimes plus jamais « at horne ». 

A Champagnole, au contraire, comme a Chamonix, 
^ Thotel de la Cloche a Dijon, a Thotel du Cygne a 
Lucerne, nous etions chez nous. C'etait encore un peu 
de notre vie d’autrefois. Bien que nous ayons connu de 
uelles annees dans la maison de Denmark Hili, notre 
Uouvelle maniere de vivre ne nous plaisait pas autant 
que Tancienne : les peches que Ton recoltait a pleins 
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paniers n'avaient pas la meme saveur que les douze ou 
vingt peches du vieux jardin ; et toutes les pommes 
du grand verger ne valaient pas les quelques pommes 
de Sib^rie de Herne Hili, 

Et apres tout, je n’ai pas creuse mon canal! L’idee 
d'Harry, construisant des ^cluses ^ lui tout seul, m’a- 
vait toujours semble trop grandiose, inimitable, sinon 
incroyable; de plus je n’avais jamais, jusqu’au jour od 
ce fut necessaire, essaye de calculer le d6bil de Teau. 
Les jardiniers reclamaient pour la serre tout le contenu 
des reservoirs. Je vis que tout ce que je pourrais ob- 
tenir, ce serait un fosse sans eau, incommode pour les 
vaches, et j’y renon9ai, mais Tidee seductrice continua 
de hanter mon cerveau et^ vingt ans plus tard, je fis 
inslaller quelques jets d’eau a Tinstar de Fontainebleau. 

L’annee suivante,il ne fut pas question de voyager; 
nous nous contentames d’arpenter en tous sens les 
allees de nos nouveaux jardins. Et puis, pendant Fhi- 
ver, je fus occup6 du premier volume des Modern 
Painters et pendant Fete, je dus a plusieurs reprises 
aller k Oxford : ainsi le voulait le rfeglement. Rien dans 
mon Journal de cette epoque ne merite d’etre releve, 
si ce n’est un court passage sur le vitrail de Feglise de 
Camberwell, qui se rapporte a des choses qui se sont 
pass6es beaucoup plus tard. 

Le premier volume des Modern Painters a du pa- 
raitre le jour de la fete de mon pere ; le succis en fut 
assure des la fin de Fannee, et le i**" janvier 1844, 
p^re, « comme cadeau de jour de Fan, m^offrit le Sia- 
ver ». II n’hesitait plus maintenant, il savait ce qui me 
ferait plaisir. Je Faccrochai au pied de mon Iit des le 
lendemain, comme mon propre Loch Achray d^autre- 
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fois, Le plaisir que donne a son auteur une premi^re 
ceuvre, un premier tableau, chacun peut le deviner; 
niais les joies que me procurait un nouveau Turner, 
personne ne saurait les imaginer, et je renonce a les 
decrire, 

Pour achever mon second volume (qui n*etait nulle- 
naent destine a etre ce qu’il est devenu), j’avais besoin 
deretourner a Chamonix.Ce voyage devait etre exclu- 
sivement un voyage de montagnes — dans les Alpes 
Centrales — et le i*'' juin 1844 nous nous trouvions 
Une fois de plus, et avec quelle joie, sur les bords du 
lac Leman. 


La jeunesse de Ruskin est finie. Viendront ensuiie 
hs jonrndes de son adolescence, oh sapensee coniimiera 
de se diveloppcr, oii se prdciseront ses tliSories d^es- 
ihctique, et pnis ce sera la vie. Mats, toiit entiere, 
celte vie se ressentira de la formaiion de sa sensibilite 
ct de son tntelligence dans la petite maison de Herne- 
Hill^ souh les amandiers en flenrs du jardin^ ou dans 
la b er line qui le me ne ver s les Alpes ^ Rome^ Venise ^ le 
Campo Santa... Les annees de jeunesse soni celles qui 
contribuent pour la plus large part d la formation du 
iemperament ei du caracicre., et ce rdcit tout impregne 
de frafchenr.! d'eveil passi omie d lavie^ nous fait com~ 
prendre le matire de Braniwood mieux que ses livres 
les plus re putes. 

Contraste jrappant : c est tout charge d'anndes que 
^usliin ecrivit .Praeterita qui se poursuivent par 
Ic recit de son existence jttsqti apres la mori de son 
pere. Ei lorsqne la phime hii tomba des mains^ en jpoo, 
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laissant inachcve ce dociiment precieux pour toiis ccux 
qui ont senii et compris le cJiarme de cet csprit d la fois 
si Ingdnieitx, si vaste et si origmal, Rusltin dtait hien 
pres de fcriner les yeux aux splendeurs des aris et de 
la nature qiCil avait tant aimes. 
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